夜色如天鹅绒般轻柔地覆盖了城市，顶层公寓的落地窗外，是璀璨无垠的灯海，一直蔓延到视野的尽头。室内只开了几盏氛围灯，光线温暖而朦胧，将家具的轮廓勾勒得柔和而富有质感。
顾怀笙站在客厅中央，相较于医院的局促，这里的空间开阔得几乎有些陌生。空气里弥漫着高级香氛的淡雅气息，以及一种久未住人的、冰冷的洁净感。他缓缓踱步，脚步落在厚实的地毯上，悄无声息。
背后的伤口在一天的奔波和姿势变换后，开始发出持续而沉闷的抗议，比在医院时更为清晰。熟悉的疼痛感回归，提醒着他康复远未结束。他走到吧台边，想给自己倒杯水，拿起水壶时，手臂却传来一阵明显的酸软和颤抖，几乎让他握不住那光滑的壶柄。
动作僵在半空。
一种深刻的无力感，如同冰冷的潮水，瞬间漫过心头。他以为出院意味着摆脱束缚，但现实是，离开了医院那套完善的辅助系统，连最基本的生活动作都变得如此艰难。
他沉默地放下水壶，指尖无意识地收紧。灯光下，他下颌线的线条绷得有些僵硬。
周谨早已安排好了一切。专业的康复师和护士会定时上门，三餐有营养师精心调配，所有生活细节都有人打理。他依旧被妥善地“照顾”着。
但这与他所追求的“掌控”，相去甚远。
他走到书桌前，那里已经堆叠了一些周谨筛选过的、最紧急的文件。他坐下，翻开第一份。是关于“蝮蛇”残余势力清理行动的最终报告，以及赵明辉海外资金追索的最新进展。
目光扫过那些冰冷的文字和数据，他的眼神逐渐恢复了商人的锐利与冷静。这才是他熟悉的领域，是他即使身陷囹圄也能运筹帷幄的战场。
然而，仅仅看了十几分钟，背后的不适就变得难以忽视。长时间保持坐姿对核心肌群是巨大的考验，酸痛和僵硬感不断累积，干扰着他的专注力。
他不得不放下文件，向后靠在椅背上，闭上眼，揉了揉刺痛的眉心。
挫败感再次悄然滋生。
身体的恢复，远比商业谈判或资本运作更为复杂和不可控。它不遵循逻辑，不理会意志，只按照其固有的、缓慢的生理节奏进行。
手机在寂静中发出嗡嗡的震动声。是林舒安发来的视频请求。
顾怀笙看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下。他此刻的状态并不好，疲惫，疼痛，还有一丝不愿被她察觉的……狼狈。
但铃声固执地响着，仿佛带着某种穿透空间的关切。
他最终还是划开了接听。
屏幕亮起，林舒安似乎是在卧室，穿着丝质睡袍，头发松散，脸上带着沐浴后的红润和水汽。她看到他身后的背景不再是医院的白色墙壁，而是熟悉的公寓景象时，眼睛微微亮了一下。
“回家了？”她的声音带着一丝轻松的笑意。