做完这些，他退回院子中央，再次望向那扇门，依旧沉默。
夜更深了，风裹挟着深秋的寒意，穿透单薄的衣物。他却仿佛毫无所觉。
屋内，吴邪的怒火似乎渐渐平息，只剩下一种精疲力尽的沉寂。这种沉寂，反而更令人担忧。
张起灵的眉头几不可察地蹙起。他想起吴邪苍白的脸色和眼底的红丝。这些天，他把自己关在书房太久，吃得也少。
犹豫了片刻，他再次无声地行动起来。他走进厨房，找出小米和红枣，淘洗干净，加上适量的水，点上小火慢慢熬煮。他知道吴邪胃不好，生气时更甚，需要吃点温和的东西。
厨房里渐渐弥漫开米粥的清香，与院中的冷寂形成微妙对比。
粥熬好了，软糯适中。他盛出一碗，同样放在保温桶旁。
然后，他看到了书房窗棂有一处轻微的松动，夜里可能会灌进冷风。他找来工具，动作极其轻缓地将其加固，没有发出一点声响。
他甚至注意到吴邪常坐的书桌腿有些摇晃，便悄无声息地潜入（吴邪完全沉浸在情绪中，并未察觉），用随身的小刀削了小块木楔，精准地垫平。
他做着这一切，如同完成一项项至关重要的任务，专注而沉默。每一个细微的动作，都是一种无声的语言，笨拙地表达着他未曾改变的关切和守护。
他不知道该如何解释自己的回避，也不知道该如何安抚吴邪的怒火。他只能用这种最原始的方式，确保吴邪的物理环境是舒适、安全的，确保他不会饿着，不会冷着。
或许在他看来，只要这些最基本的需求被满足，那些复杂的情绪纠葛，总会慢慢平复。
他将所有事情做完，再次退回到院子里的阴影中，如同一个沉默的守护者，与黑暗融为一体。他听着屋内逐渐变得均匀却依旧沉重的呼吸声，目光始终没有离开那扇门。
保温桶和粥碗静静地放在门口，散发着微弱的热气，像是一种无声的求和，又像是一种固执的等待。
他不知道吴邪会不会接受。
他只知道，这是他现在唯一能做的。
夜风依旧寒冷，而他站成了一尊沉默的哨兵，以他独有的方式，承担着这场冷战的重量，并试图用行动，一点点融化横亘在两人之间的冰层。