屋檐下的阴影里，张起灵如同凝固的雕像。吴邪摔门而入的巨响似乎还在空气中震颤，连同那碗打翻的面条和碎裂的瓷片，一起砸在他的感知里。
他垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。黑暗中，他的面容依旧平静无波，只有眼底最深处的墨色，似乎比这秋夜更沉凝几分。
他没有动，没有去敲门，甚至没有看向那扇紧闭的门。只是那样站着，听着门内压抑的、急促的呼吸声，以及那一声砸在地板上的闷响。
那声响让他的肩线微微绷紧了一瞬。
吴邪的怒火，像实质的热浪穿透门板，灼烧着他的沉默。他不明白，为什么一个简单的问题，会引发如此剧烈的反应。
他早已习惯了吴邪的各种情绪，担忧、执着、偶尔的退缩，甚至是恐惧，但他很少见到吴邪对他展现出如此直白的、几乎是崩溃的愤怒。
是因为他拒绝回答那个问题吗？还是因为他这些天的冷淡？
在他的认知里，不过是一次寻常的回避。那些过去沉重且无益，他不愿提及，更不愿吴邪再次沉湎其中。
沉默是他惯用的铠甲，也是他以为最好的保护。
隔绝那些阴暗的过往，才能更好地守护眼前这片得来不易的宁静。
他似乎…又搞砸了。
胖子之前的插科打诨，他听得懂，但他不知该如何回应。吴邪刻意避开的目光，他看得见，但他不知该如何打破。
那种弥漫在两人之间僵持的、冰冷的气氛，让他感到一种陌生的滞涩，比墓穴中最复杂的机关更难以破解。
他不知道该说什么。千年的岁月未曾教会他如何妥善处理这种亲密关系中的摩擦。言语于他而言，大多是无效的符号，行动才是唯一的准则。
于是，在长久的静立之后，他终于动了。
他没有去敲那扇门，而是悄无声息地走到院中，蹲下身，开始收拾地上的狼藉。他的动作极轻、极快，碎裂的瓷片被仔细拾起，沾染油污的面条和泥土被清理干净，仿佛从未有过一场激烈的冲突发生。
做完这一切，他打来清水，一遍遍擦拭那块地面，直到青石板恢复原本的色泽，再无半点痕迹。
然后，他走进厨房。那锅被胖子嘱咐“看着点火”的汤还温在灶上。他默默地将汤重新加热，盛出一碗，放在保温桶里，轻轻放在了书房门口的地上。