胖子深吸一口气，似乎想说什么缓和气氛，张了张嘴，最终却只是叹了口气，把东西轻轻放回吴邪手中，拍了拍他的肩膀。
张起灵不知何时已站起身，走到吴邪身边。他没有看那些东西，只是看着吴邪，然后伸出手，不是拿向那些旧物，而是轻轻握了一下吴邪的手腕，力道不大，却带着一种沉稳的安抚。他的指尖微凉，却奇异地驱散了些许那回忆带来的寒意。
“都过去了。”他低声说，声音一如既往的平淡，却像一块投入湖心的石头，荡开了那层伤感的迷雾。
吴邪抬起头，对上他的目光，又看看一旁有些唏嘘的胖子。
是啊，都过去了。
那些惨烈，那些失去，那些无法挽回的遗憾，都成了刻在骨子里的印记，无法磨灭。但也正是这些过去，锻造了他们之间坚不可摧的羁绊，让他们一路搀扶着走到今天，能在这宁静的山村里，安稳地晒着太阳，回忆往事。
伤感是真的，但珍惜当下，更是真的。
胖子似乎也从那一瞬间的低落里挣脱出来，他用力吸了吸鼻子，重新叉起腰，嗓门又亮了起来：“嗐！瞧咱们这矫情劲儿！大好的太阳，晒得人多舒服！过去的就让它过去！咱们得向前看！”
他眼珠一转，忽然指着那张照片上的某个人，嘿嘿坏笑起来：“诶，说起来，你们还记得猴子那小子那次吓尿裤子的事儿吗？就因为在墓里摸黑踩到了一具骷髅头？好家伙，出来之后嘴硬了半个月，死活不承认！”
吴邪愣了一下，随即想起那件糗事，嘴角忍不住弯了起来。
胖子见有效果，更加来劲，手舞足蹈地比划：“还有大刘，非吹自己千杯不醉，结果出来庆功，三杯黄汤下肚就钻桌底下了，抱着桌腿喊妈妈，拉都拉不出来！哈哈哈！”
绘声绘色的描述冲淡了悲伤的气氛。吴邪终于笑出了声，摇着头，无奈又怀念。
连张起灵的嘴角，似乎也极轻微地向上牵动了一下。
阳光暖融融地照在身上，驱散了秋日的凉意，也驱散了心底最后那点阴霾。旧物承载的记忆，有痛楚，也有温暖，有失去，也有收获。而最重要的收获，就是此刻站在身边的彼此。
“行了，别忆苦思甜了！”胖子一把揽过吴邪的肩膀，又朝张起灵招手，“赶紧收拾！晒完被子胖爷我给你们煮姜茶喝！这天气，喝点热的舒坦！”
吴邪点点头，将那些旧物仔细地收回一个单独的盒子里，没有丢弃，而是放在了书架的最高一层。
它们不需要被遗忘，也不需要时时翻看。它们就在那里，是来路的一部分，提醒着他们为何在此，又将去向何方。
院子里的衣物被褥在阳光下散发着好闻的味道。胖子又开始哼起了不成调的歌，张起灵重新坐下，继续擦拭工具，动作依旧专注从容。
吴邪站在门口，看着这一幕，心中那片伤感的涟漪渐渐平复，化为一种更深沉、更坚定的力量。
过去无法改变，未来尚未可知。但只要有他们在，就能互相扶持，继续前行。
秋阳正好，时光安稳。