夏日的蝉鸣在窗纱上撞得粉碎，我瘫在竹椅里数着天花板的霉斑，喜来眠的吊扇吱呀呀转着，搅动一室黏稠的热气。胖子在柜台后边啃西瓜边刷短视频，瓜瓤的汁水滴在记账本上洇开一朵红云。
胖子突然拍案而起，竹帘被他震得哗啦作响：同志们！重大发现！
我吓得差点从竹椅上滚下来，抬头正对上闷油瓶从屋檐跃下的身影——他刚才在修瓦片，这会儿轻飘飘落在地上连片青苔都没碾碎。
死胖子你诈尸啊？我揉着撞到扶手的腰，小哥修个屋顶容易么，这瓦片要是让你吓掉下来——
天真同志，注意你的态度。胖子神神秘秘地晃着手机，看看今儿什么日子？
我眯眼瞅了瞅柜台后的黄历，墨笔写着七月初七。闷油瓶不知何时凑了过来，发梢还沾着片竹叶，在穿堂风里轻轻摇晃。
七夕啊。我打了个哈欠，随手把闷油瓶头上的叶子拿掉，怎么，你要给云彩妹子烧情书？
俗！忒俗！胖子痛心疾首地戳着屏幕，这是小哥身份证上的生日！三年前落户时填的七月初七，还是我亲手挑的黄道吉日呢！
我愣了两秒，转头看向闷油瓶。他正蹲在鱼缸前喂乌龟，侧脸被粼粼水光映得忽明忽暗。这些年我们心照不宣地避开某些话题，就像此刻他垂下的睫毛在眼下投出的阴影。
我说，胖子勾住我脖子压低声音，给哑巴张整个生日惊喜？
你没事吧？我拍开他的胖手，小哥在乎这个？
你这人咋一点仪式感没有！胖子叉腰，人家小哥跟咱混了这么些年，过个生日咋了？
闷油瓶突然转头看向我们：在说什么？
没啥！我俩异口同声，胖子还此地无银地补了句，讨论今晚吃啥！
闷油瓶眼神在我们之间转了转，又低头继续喂乌龟。
厨房飘来焦糊味时我正在后山摘野莓。等我冲进灶房，只见胖子举着锅铲对一团黑炭手舞足蹈。
这不能啊！教程说小火慢烤——
你管煤气灶开最大叫小火？我挥开浓烟，案板上歪歪扭扭的面糊勉强能看出是个圆形。闷油瓶的脚步声从走廊传来，胖子一个箭步把失败品塞进橱柜。
天真同志，组织需要你发挥聪明才智。胖子抹了把汗，面粉在他脸上画了道白胡子。
就你这水平还想给小哥过生日？别把房子点了。
嘿！胖爷我可是正经学过两天的！
跟谁学的？火星大厨？
我们俩正斗嘴，闷油瓶的声音从门口飘进来：需要帮忙？
不用！胖子一个转身挡住灶台，小哥你去歇着，今儿让你见识见识米其林三星大厨的手艺！
闷油瓶挑眉，显然不信，但还是转身走了。
看看！都是你！差点暴露！胖子捶我。
得了吧，就你那黑炭球，瞎子都闻得出糊了。
最后我们决定用土法子——蒸米糕。胖子负责烧火，我蹲在土灶前盯着竹蒸笼。
火小点！要糊了！
知道知道！你当胖爷我没做过饭？
你确实不咋地。
蒸汽氤氲中，米香混着后院金银花的味道在梁间游走。闷油瓶在檐下补渔网的身影被夕阳拉得很长，偶尔抬头望过来，惊起竹梢栖着的红嘴蓝鹊。
你说小哥知道咱们在干啥不？胖子捅捅我。
你以为谁都跟你似的，智商欠费。
嘿！胖爷我这暴脾气！
暮色四合时，我们捧着点缀野莓的米糕摸进堂屋。胖子从冰柜底层掏出私藏的老白干，我摸出前日赶集买的荷花灯。
小哥！来尝尝胖爷特制长寿糕！胖子扯着嗓子喊。
闷油瓶从门外进来，看着我们这阵仗愣了一下。