霜降过后，头场雪还没下来，正是腌酸菜的好时节。林秀花天没亮就忙活开了，院里摆开三口齐腰高的大缸，都是从地窖里搬出来刷洗过的，瓦缸壁还挂着湿漉漉的水珠。
安娜，搭把手！老太太吆喝一嗓子，胡安娜赶紧从灶房跑出来，辫梢上还沾着点苞米面。婆媳俩合力把晾了三天的白菜抱到院里，这些白菜棵棵瓷实，帮子白叶子绿，摊在芦席上像一朵朵大白花。
得去老帮子，留嫩心。林秀花示范着，菜刀顺着白菜根一旋，枯叶就下来了，看这刀口，得斜着下，不然糟践好菜。胡安娜学着她的样子削菜根，手法渐渐利索起来，就是削下来的帮子厚薄不均。
灰狼在狗窝前转来转去，老狗缺耳朵上的疤红得发亮——这是它闻见生人味时的反应。原来是赵寡妇领着几个媳妇来帮忙了，个个系着蓝布围裙，胳膊上套着套袖。
秀花，今年白菜腌多少缸？赵寡妇嗓门亮，伸手捏了捏白菜心，嚯，这菜瓷实，准能腌出好酸菜！
三口缸满当当的。林秀花笑着递过麻绳，还得劳烦你们搓盐。
女人们围坐在蒲团上，中间摆着个大海盆，粗盐粒在盆里堆成小山。胡安娜学着她们的样子，抓把盐在手心搓，盐粒沙沙响，搓热了再往白菜帮子里抹。林秀花时不时提醒：瓣根多抹点，那儿厚实。
日头爬到树梢时，院里已经码起半缸白菜。每铺一层菜，撒一层搓好的盐，林秀花还要踩上去蹦两下——老太太身子骨硬朗，踩得白菜帮子咯吱响。
得压实诚喽，不然长白醭。她喘着气下来，把位置让给胡安娜，你来试试，轻着点。
胡安娜小心翼翼踩上去，白菜在脚下软绵绵的。正踩着，忽然一股酸水味儿直冲鼻子，她胃里翻江倒海，赶紧跳下来扶着缸沿干呕。
咋了这是？赵寡妇停下手里的活。
许是让盐味儿呛着了。林秀花说着，眼神却锐利地扫过儿媳发白的脸，又瞟了眼她下意识按在小腹上的手。老太太不动声色地接过胡安娜手里的盐盆：你去井台把压缸石刷刷，这儿味儿冲。
胡安娜如蒙大赦，小跑到井台边。冰凉的井水一激，恶心感退了些。她正弯腰刷石头，林秀花跟了过来，往她手里塞了块姜糖：含会儿，压压。
妈，我没事......胡安娜话没说完，又是一阵恶心。
林秀花攥住她的手腕，指头搭在脉上，眼神像探照灯似的扫过她的腰身。胡安娜的棉袄是新絮的棉花，腰身放得宽松，可老太太一眼就看出那截腰条比上月粗了些。
上月换洗是啥时候？林秀花声音压得低，井台边的老榆树哗哗响，盖住了话音。
胡安娜愣了一下，手指头掰着算了算，脸突然白了又红：迟...迟了十来天了......
林秀花手里的刷子掉进井里。老太太眼圈霎时红了，一把搂住胡安娜，手掌在她背上拍得咚咚响：我的傻闺女呦！
这声喊惊动了院里的人。赵寡妇探头问：秀花，咋啦？
林秀花抹了把眼睛，声音抖得变了调：她赵婶子，劳烦你跑趟腿，叫军子他爹回来！再喊声军子！
冷潜正在后院劈柴，听见动静拎着斧头就过来了。老爷子见老伴搂着儿媳妇又哭又笑，心里咯噔一下：出啥事了？
好事！天大的好事！林秀花把胡安娜往屋里推，快上炕歇着，别招了风！转身夺过老头子手里的斧头，劈啥劈，咱家要添丁进口了！
冷潜举着两只冻通红的手，愣在当场。灶房里一声响——是冷志军，他正猫着腰掏灶坑里的烤土豆，听见这话，脑门结结实实磕在了灶台上。