马车轮轴发出干涩的吱呀声，像是多年未上油的旧门枢。
冷志军蜷缩在铺着干草的车板上，羊皮袄的领口蹭得他下巴发痒——那里缝着一圈林秀花特意加厚的羔羊毛，每根卷曲的绒毛里都藏着细小的冰晶。
车轮碾过冻土时的震动顺着尾椎骨直窜上后脑，让他想起去年冬天被野猪撞到的那一下。
怀里的三百块钱用油纸包了三层，最外面裹着胡安娜绣的鸳鸯帕。
帕子边缘已经起了毛边，一个鸳鸯的眼睛脱了线，露出
钞票的油墨味混着少女留在帕子上的头油香，形成一种奇特的温暖气息。
第三张钞票右下角的焦痕边缘微微翘起，冷志军用指甲轻轻刮着那个小洞，听着纸张发出的细微脆响。
老赵家豆腐坊的蒸汽在零下二十度的空气里凝成实质，像一团团挂在屋檐下。
推门时门框上的冰溜子断裂，最长的一根正好砸在冷志军肩头，碎成几段闪着冷光的冰锥。
豆腐坊里的热气扑面而来，瞬间在他睫毛上凝出一层白霜。
要老豆腐还是嫩豆腐？老赵媳妇的嗓门震得案板上的豆腐都在颤。
她粗壮的手臂上溅满了豆渣，围裙口袋里插着把铜钱模样的豆腐刀。
冷志军摸出那枚磨得发亮的五分硬币——这是胡安娜去年在庙会上赢来的，边缘刻着他们俩名字的缩写。
刚出锅的豆腐在柞树叶上微微颤动，表面泛着珍珠般的光泽。
老赵媳妇用芦苇杆当尺子，切下的豆腐块边缘整齐得像用线勒出来的。
草绳捆扎时，豆汁从缝隙里渗出，在油纸上晕开一个个小圆点，像雪地上踩出的脚印。
林家院里的冻梨堆成了小山，林秀花正用榆木杆子敲打铁皮桶。
每一声闷响都惊起一群麻雀，冻梨滚过雪地时带起的雪沫在阳光下闪闪发光。
最圆的一个梨子径直滚到冷志军脚边，表皮结着层糖霜似的冰晶，轻轻一碰就簌簌掉落。
瘦得颧骨都突出来了！林秀花粗糙的掌心贴上儿子脸颊，掌心的老茧刮得皮肤生疼。
她指甲缝里的辣椒面是今早新磨的，还带着晒场上的阳光味。
冷志军闻到她衣襟上熟悉的油烟味——那是用野韭菜籽炸的酱香，混着冻梨的甜腻，让他想起小时候发烧时母亲熬的梨汤。
冷潜从仓房钻出来时，旧棉袄上沾着的苞谷面正簌簌往下掉。
父子俩对视的瞬间，冷志军看见父亲眼底闪过的笑意——像冬夜里突然跳动的灶火。
桦皮酒壶的塞子被咬出了牙印，倒酒时壶嘴结着的冰碴子落进碗里，发出清脆的声。
三碗下肚，冷志军踩着积雪往胡家跑。灰狼的爪子踩在雪壳上，每个脚印里都带着点血色——老狗今早追野兔时划破了肉垫。
胡安娜家的烟囱冒着淡蓝色的烟，在夕阳中像根柔软的绸带。
院门上的铜铃结满了冰溜，轻轻一碰就叮咚作响，惊飞了檐下打盹的麻雀。
胡安娜坐在窗边的光影里，杏黄的棉线在她指间穿梭。