正月十四的傍晚，夕阳将冷家小院染成橘红色。
冷志军蹲在仓房门口的磨刀石前，舀起一瓢井水浇在青石上。
井水刚触到石头就结出细碎的冰晶，在夕阳下闪着细碎的金光。
咯吱——咯吱——
猎刀在磨刀石上规律地滑动，刀刃刮过石面发出令人牙酸的声响。
冷志军磨几下就用拇指试试刀锋，指腹能感受到刀刃逐渐变得锋利。
灰狼趴在一旁，独眼紧盯着主人的动作，缺耳朵不时抖动一下，仿佛在数着磨刀的节奏。
明天就能上山了。冷志军轻声对老狗说。他翻转刀身，开始打磨另一侧。这把猎刀是去年秋天用炮弹皮打的，刀背厚实，刀刃却薄如蝉翼。刀柄上缠着的红绳已经有些褪色，那是老姑父去年送的。
院门一声被推开，带进来一股凛冽的寒气。刘振钢风风火火地闯进来，狗皮帽子上积了层雪，随着他急促的动作簌簌落下。
军子！刘振钢呼出的白气在络腮胡上结成了冰晶，我刚从老黑沟回来，雪地上有新鲜蹄印！他跺了跺脚，乌拉鞋上的雪块扑簌簌掉在门槛边。
冷志军放下猎刀，在裤腿上蹭了蹭手：什么牲口的？
像是鹿群，但有个特别大的脚印...刘振钢蹲下来，用手指在雪地上比划着，这么宽，这么长，我估摸着是头孤猪。
灰狼突然站起来，鼻子一抽一抽地嗅着空气。冷志军从怀里掏出个油纸包，打开是胡炮爷给的药粉。灰白色的粉末散发出一股刺鼻的草药味，混着硫磺的气息。
胡炮爷给的，他把药粉凑到刘振钢鼻子前，说是能掩盖人气。
刘振钢被呛得打了个喷嚏，揉着鼻子往后躲：好家伙，这味儿！比窦婶的臭豆腐还冲！
灶房的门帘被掀开，林秀花探出头来。她脸颊被灶火烤得通红，蓝布围裙上沾着面粉：钢子留下吃饭吧，正好炖了酸菜白肉。铁勺在她手里冒着热气，一滴汤汁滴在雪地上，烫出个小坑。
两人进屋时，炕桌已经摆好了。酸菜炖得金黄透明，在粗陶盆里冒着泡泡；五花肉片肥瘦相间，油脂在汤面上聚成金色的圆晕；旁边是一盆土豆烧野鸡肉，酱色的汤汁里沉着几颗红辣椒；最扎眼的是中间那盘鹿肉炒辣椒，肉片切得薄如纸张，青红辣椒丝交错其间。
多吃点，林秀花给刘振钢盛了冒尖的一碗米饭，明天上山可累人。她特意挑了几块带皮的肥肉放在刘振钢碗里，油脂渗进饭粒，在灯光下闪闪发亮。
冷潜从炕柜里取出个小酒坛，拍开泥封时发出的一声响：喝点暖暖身子。紫红色的山葡萄酒倒入粗瓷碗，在灯光下像块流动的琥珀，散发出酸甜的果香。
酒过三巡，刘振钢的脸已经红得像关公。他兴奋地搓着手，络腮胡上还沾着酒渍：胡炮爷说，老黑沟往东有片榛子林，年年都有熊瞎子去掏蜜。
冷志军夹了块鹿肉，肉片在筷子上颤巍巍的：先打点小牲口探探路。他抿了口酒，辛辣中带着回甘，开春第一猎，不急。