期中考试前的空气，总是带着一种粘稠又紧绷的焦灼感，连带着魏家别墅里，也弥漫着一种无声的低气压，魏麟哲能察觉到魏逸丞近期的沉默，那种沉默并非往日的温顺，更像是一种将所有情绪强行压制成固态的压抑，他以为这只是考前的普遍焦虑，或许，还夹杂着对自己刻意疏离的无声抗议。他选择了忽略，用更多的工作和更晚的归家来应对，心想，等考试结束，或许会好一些。
然而，变故发生得猝不及防。
考试第一天的傍晚，魏麟哲接到管家略显急促的电话，说魏逸丞下午考完试回来就有些不对劲，脸色潮红，精神萎靡，一量体温，竟然烧到了三十九度。
魏麟哲正在签署文件的手一顿，钢笔尖在纸面上洇开一小团墨迹。他几乎是立刻起身，抓起外套就往外走，语气是自己都未察觉的紧绷，“叫袁毅宇过来了没有？”
“已经通知了，袁少爷正在赶来的路上”
回到宅邸，魏麟哲快步上楼，推开魏逸丞卧室的门，少年蜷缩在床上，被子裹得很紧，只露出一个毛茸茸的脑袋和烧得通红的脸颊，他闭着眼，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，呼吸有些粗重，嘴唇因为高热而干燥起皮。
听到动静，魏逸丞费力地睁开眼，那双平日里清澈明亮的眼睛，此刻蒙着一层水雾，显得涣散而脆弱，他看到魏麟哲，似乎想说什么，却只是动了动嘴唇，发出一声模糊的呓语。
魏麟哲的心像是被什么东西狠狠攥了一下，他走过去，在床边坐下，下意识地伸出手，用手背贴了贴魏逸丞的额头，滚烫的温度透过皮肤传来，灼烧着他的理智。
“怎么突然烧这么厉害？”他的声音不自觉地放低，带着一丝连自己都没意识到的焦灼，“白天考试的时候就不舒服了？”
魏逸丞摇了摇头，又点了点头，意识似乎不太清醒，只是本能地朝着魏麟哲手掌那一点微凉的方向蹭了蹭，像只寻求安慰的小动物，这个无意识的依赖动作，让魏麟哲的身体瞬间僵住，他想抽回手，那动作里蕴含的全然信任却像蛛网，缠住了他的指尖。
袁毅宇检查完，收起听诊器，眉头拧得死紧，他没好气地瞥了一眼床边仿佛凝固了的魏麟哲，语气硬邦邦的，“出去说”
魏麟哲深深看了一眼床上因不适而微微蜷缩的魏逸丞，指尖在身侧蜷了蜷，终究还是站起身，跟着袁毅宇走出了房间，轻轻带上了门。
走廊里光线偏暗，将两人的身影拉长。
袁毅宇转过身，直接开火，声音压着，却字字带着火星子，“魏麟哲，你他妈到底怎么回事？你以为这烧是突然来的？我告诉你，这都是积压来的！因为情绪长时间高度紧张，极致的压抑，导致抵抗力下降，一场考试就能成了导火索，直接引爆！你别说你看不出来他这段时间状态不对！”
魏麟哲靠在冰凉的墙壁上，下颌线绷紧，眼神晦暗地落在对面墙壁的装饰画上，没有立刻回应。