下工的铃声，像是给一座巨大的、正在咆哮的钢铁巨兽打了一针镇定剂。
刺耳的轰鸣声渐渐平息，只剩下高温炉体散热时发出的轻微嗡嗡声，以及空气中弥漫的、混杂着铁锈与机油的独特气味。
雷啸拧紧最后一颗螺丝，用手背抹去额头的汗珠。
他身边，一个刚满二十岁的年轻工人，正费力地想把一块沉重的模具安回卡槽，脚下却不小心一滑。
“小心！”
眼看那价值不菲的模-具就要砸在地上，一只布满老茧的大手，如同铁钳般从旁边伸出，稳稳地托住了模-具的底座。
雷啸手臂肌肉一绷，轻描淡写地将那上百斤的铁疙瘩推进了卡槽。
“咔哒。”
一声清脆的入位声。
“谢……谢谢强哥！”
年轻工人惊魂未定，脸涨得通红。
周围几个正在收拾工具的老工人看到了这一幕，都善意地笑了起来。其中一个头发花白，但身板依旧硬朗的老人走过来，一巴掌拍在雷啸满是油污的肩膀上。
“强子，好身手！”
老人叫张大海，是车间里年纪最大、资格最老的钳工，也是少数几个从闻人语父亲那个时代就一直干到现在的老师傅。
雷啸，或者说“李强”这个身份，入职还不到半个月。
他没再像第一天那样锋芒毕露，而是选择了一种最简单，也最有效的方式融入这里——干活。
最重的活，他抢着干。
最难的活，他默不作声地干。
谁的机器出了毛病，他过去三两下就给摆平，连句多余的话都没有。
久而久之，那些原本排外的老油条们，看他的眼神也变了。在工厂这种地方，技术和力气，就是最硬的通行证。
“强子，晚上有事没？”
张大海掏出一包皱巴巴的香烟，递给雷啸一根。
“没事。”雷啸接过烟，点上。
“那成，到我家喝两杯去。你嫂子今天卤了猪头肉，管够！”
张大海热情地发出了邀请。
雷啸吸了一口烟，浓烈的烟雾在他平静的脸前缭绕。
他点了点头。
……
张大海的家，就在离工厂不远的一片老式家属楼里。
房子不大，两室一厅，但被收拾得干干净净。
当雷啸提着两瓶廉价的高度白酒进门时，屋里已经坐了四五个人，都是车间里的老面孔。
一张小小的圆桌上，摆着几样简单的下酒菜。
一盘花生米，一盘拍黄瓜，还有一大盘酱香四溢的卤猪头肉，散发着诱人的光泽。
“哟，强子来了！快坐快坐！”
“大海，你这不够意思啊，请强子喝酒，怎么不早说，我也好带瓶好酒来！”
众人热情地打着招呼，气氛很是热络。
雷啸也不客气，把酒放在桌上，就在张大海旁边坐下。
酒过三巡，菜过五味。
男人们的话匣子，伴随着酒精的挥发，彻底打了开来。
一开始，聊的还是车间里的趣闻，东家长西家短。可聊着聊着，话题就不可避免地转到了那些让人憋气的事情上。
“妈的，说起来就来气！”
一个叫赵铁柱的工人，一口喝干杯中酒，把搪瓷杯重重地顿在桌上。
“上个月的高温补贴，你们谁拿到了？厂里的公告贴得老大，一人三百！结果呢？连个响儿都听不见！”
“拿个屁！”另一个工人啐了一口，“我去找刘工头问，他眼皮都不抬一下，说工会统一安排，用这笔钱给咱们买降暑的绿豆汤了！我呸！三百块的绿豆汤，够咱们喝到明年冬天了吧！”
这话一出，所有人都骂骂咧咧起来。
“他妈的，那绿豆汤，稀得能照出人影儿！我看钱都进了他和他那个工会主席舅舅的腰包了！”
“何止是钱！”一个缺了半截小指的老工人，举起自己的残手，眼睛通红。
“我这根指头，怎么没的？就是因为那台破机器的保护装置坏了半个月，跟刘扒皮报了八遍，他嫌麻烦，一直拖着不修！结果……”
屋子里的气氛，瞬间变得压抑而愤怒。
每个人的脸上，都写满了敢怒不敢言的屈辱。
雷啸默默地听着，一杯接一杯地喝着酒，他很少说话，但每个人说的每一个字，他都记在了心里。
这就是闻人语要他找的东西。
藏在钢铁堡垒之下的，人心的裂缝。
突然，一直沉默的张大海站了起来。
他重新倒满一杯酒，没有喝，而是颤颤巍巍地走到墙角，将杯中酒，一滴不剩地洒在了地上。
“老厂长……”