他是带着目的走进我的世界的。从决定失去记忆那一刻起，他就已经把我当成了答案。
“你为什么不说？”我终于问。
“说了你就不会收留我。”他说，“你会觉得我是疯子，或者骗子。只有让你以为我是意外撞上你的，你才会自然地对我好。也只有那样，我才能确定，你喜欢的不是顾晏辞，而是我这个人。”
我忽然想起很多事。
他第一次尝我煮的面，皱眉说难吃，却把整锅倒掉；后来我加班回家，发现灯一直亮着；跨年夜他望着窗外，喃喃说好像有个重要会议；我说我爱你的时候，他总是避开眼神。
原来不是冷漠。
是害怕。
怕自己太贪心，怕这一切只是实验结果，怕哪天醒来，发现自己其实从未被真正喜欢过。
我把照片轻轻放回日记本，合上封面。
他一直站在我面前，没躲，也没解释更多。就像上次在书房端来那碗咸面一样，他把所有东西都摆在我眼前，然后等我自己决定要不要相信。
可这一次不一样。
上一次我看的是行为。
这一次我看的是心。
“你知道最讽刺的是什么吗？”我开口，“我一直以为，是你忘了世界，我才成了你的光。可实际上，是你先选择了黑暗，才找到我的。”
他没说话。
“你不是失去了记忆才爱上我。”我盯着他，“你是清醒地决定去爱我，然后故意把自己变成一个一无所有的人，只为看看我愿不愿意接住你。”
他眼眶红了。
我没哭，也没靠近。只是把日记本抱在怀里，像是抱着某个沉重的事实。
这时外面传来车声，司机在楼下按了两下车喇叭。应该是来接他回医院复查的。
他动了动，想走。
“等等。”我叫住他。
他停下。
“你还留着那个工作证吗？”
他从口袋里掏出一个密封袋，里面正是照片上的那张卡。边缘磨损，颜色发黄，但保存得很好。
我伸手接过，指尖擦过塑料膜。
“以后别做这种事了。”我说，“如果你想靠近我，可以直接来找我。不用非得变成另一个人。”
他看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
然后他点头。
司机又按了一次喇叭。
他转身往门口走，脚步慢，却不犹豫。
我站在原地，手里还抱着那本日记。
门快关上时，他回头看了我一眼。
“苏晚。”他叫我的名字。
我没有应。
“下次见面，我想带你去民政局。”他说完，拉开门走了出去。
屋里一下子空了。
我低头看着怀里的本子，手指慢慢抚过封皮。
窗外阳光照进来，落在桌角，正好映出一行之前没注意到的小字——
那是写在扉页背面的一句话，用铅笔写的，很轻，像是怕被人发现：
“遇见你之前，我不信命。遇见你之后，我不信别人。”