雨下得很大。
我刚走到楼下，就看见他站在巷口的路灯张纸。
那是结婚申请表。
他朝我走过来的时候，脚步很急，踩在水坑里溅起一片水花。我没动，也没说话。他就那样走到我面前，把申请表举起来，像是怕被雨打湿，又像是想让我看清楚。
“我们去民政局。”他说。
我没有接话。脑子里还在回响昨天他在门口说的那句话——“下次见面，我想带你去民政局。”
我以为要等很久。
可现在，他就站在这里，浑身湿透，眼睛却亮得吓人。
我往后退了一步，声音有点哑：“你现在这样，进不去的。”
“能进去。”他往前一步，雨水顺着他的发梢往下滴，“只要你想。”
我没再说话。他抓住我的手腕，力气大得几乎让我踉跄了一下。然后他拉着我往街口走。风刮得很猛，雨点砸在脸上生疼。申请表在他手里晃着，很快就被雨水浸透，边角开始发皱、脱落。
民政局就在两条街外。
我们跑起来的时候，那张表已经不成样子了。纸页软塌塌地贴在一起，字迹模糊，红章也晕开了。到了台阶前，他停下来喘气，低头看着手里的东西，忽然笑了。
“坏了。”他说。
我没说话，只是看着他。
他把那张烂掉的申请表按在胸口，然后慢慢蹲下去，从西装内袋里掏出一个小东西。
是个易拉罐的拉环。
银白色的，边缘有些磨损，但很干净。他把它捏在指尖，抬眼看我。
“你还记得吗？”他问，“那天你在出租屋门口喝汽水，随手把拉环给我。我说这也能当戒指。”
我记得。
那天他刚学会开易拉罐，笨手笨脚地弄了半天，最后还是我帮他拉开的。他拿着拉环，在手指上比了比，笑着说：“等以后有钱了，给你买真的。”
那时候我以为他是开玩笑。
他把拉环套在右手无名指上，然后又从内袋掏出另一样东西。
半张烧焦的纸片。
边缘焦黑卷曲，中间还能看清几个字：“结婚证”和我们的名字。是我之前撕掉又烧过的那一张。他一直留着。
他把残证摊开，压在膝盖上，抬头看我。
“我不是阿辞。”他说，“也不是什么总裁。我是顾晏辞。从决定走进你世界的那一刻起，我就只想做你的男人。”
他说完，单膝跪在了台阶上。
雨水顺着他的头发流进衣领，衬衫贴在背上。他左手捏着拉环，右手伸进口袋，再拿出来时，指尖渗出血珠。
他咬破了手指。
我猛地伸手想去拦，但他已经把血按在了那张烂掉的申请表上，在签名的位置留下一个清晰的印。
“不用法律承认。”他说，“我自己认就行。”
我站在那儿，喉咙像被什么堵住了。风卷着雨扑在脸上，冷得刺骨，可我的心跳得厉害。
他抬头看我，眼神没有闪躲。
“苏晚。”他叫我的名字，“这一次，不是请求。是誓约。”
我没动。
他也不催，就那样跪在雨里，血混着雨水往下淌，染红了膝盖下的台阶。
远处传来喇叭声。
一辆出租车缓缓停在路边，司机摇下车窗，探出头喊了一句：“两位！要发车去北极了吗？”
声音不大，却穿透了雨幕。
我愣了一下。
顾晏辞也愣住了，随即低低笑了一声，肩膀微微抖着。他没回头，也没答话，只是依旧看着我。
我慢慢抬起手。
指尖碰到他冰凉的手背时，他身体颤了一下。
我把那枚易拉罐环从他手里拿下来，轻轻套在自己左手无名指上。太松了，滑来滑去。我用另一只手扶着，不让它掉下去。
他没说话，只是慢慢握住了我的手。
他的掌心全是雨水，还有血。
我们都没再动。
司机没走，车灯照在湿漉漉的地面上，映出两团模糊的光。雨还在下，打在屋檐上噼啪作响。民政局的大门紧闭，里面没人，外面只有我们。
他慢慢站起来，膝盖发出轻微的声响。他没松开我的手，反而握得更紧了些。
“回去吧。”他说。
我没点头，也没摇头。他拉着我转身，往巷子口走。走了几步，我又停下。
“那个外卖站点……”我开口，声音有点涩，“你真的抵押了别墅？”