他低头看着膝盖上的纸，手指一根根松开，又重新攥紧。“我知道你不信我说的话。可我每天经过你站点，不是为了看你在不在，是想如果哪天下雨，你能第一时间收到热饭。”
“今天早上我带了伞，还带了热水瓶。我想如果你来了，就能喝上一口热的。”
他说这些话的时候没看我，像是对着地面说的。
“我不敢去你家门口等。上次你回来，看到我就往后退。可我又不想离太远。所以我换了路线，开车绕远也要从你工作的地方过。”
“这个软件……是我让技术部写的。只有一个功能，就是显示你的位置。我不查别的，也不存数据。每次看完就退出登录。”
他终于抬起头，眼睛红得很明显。
“我不是要管你去哪儿。我只是想知道，你还活着，还在送单，还在吃饭睡觉。这样我才能撑下去。”
我站在原地，手里的手机还在开着定位页面。屏幕光映在他脸上，照出眼底一片青黑。
“你为什么不删掉它？”我问。
他苦笑了一下：“删了也没用。我记得所有时间，记得你哪天加班到凌晨，哪天下雨摔了跤，哪天在便利店买了一份加蛋的炒粉。”
“那天是你生日。”
我愣住了。
“你没告诉任何人。可我在系统里看到备注，配送单上写了‘加个煎蛋’。我就知道，这是你想给自己庆祝的方式。”
“我站在马路对面看了很久。你坐在台阶上吃完了那碗粉，最后把汤也喝干净了。”
他的声音越来越哑：“我试过放弃。回到公司，签合同，见投资人。可每次电梯门打开，我都希望四楼走廊上有你的钥匙声。”
“我不是非得娶你。”他低头摩挲着那张皱巴巴的申请表，“我是怕有一天，我连站在你楼下都不敢了。”
风忽然大了起来，吹得他额前的头发乱飞。他抬起手挡了挡，动作迟缓，像是耗尽了力气。
我往前走了一步。
他立刻僵住，不敢动。
我又走了一步，伸手拿过他手里的表格。纸张边缘已经被汗水浸软，折叠处裂开了细小的口子。
“下次。”我说。
他睁大眼睛。
“下次填表的时候，把名字写工整点。”
他没说话，只是看着我，嘴唇微微抖着。
我把表格叠好，放进自己口袋。转身要走时，听见他在后面叫我的名字。
我停下。
“还能……再来吗？”
我没回头，手扶在铁门上。
“你要是再敢在我手机上装别的东西。”
“我就把你那堆破烂全扔了。”