我走下民政局的台阶时，风还在吹。
钥匙还挂在裤兜边缘，没拔出来。巷口的路灯一明一暗，照着我刚才离开的那条路。我想回家，可脚却往回走。
出租屋的门没锁。我推开门，屋里黑着，只有阁楼的小窗透进一点光。他坐过的椅子还在原地，桌面上留着半杯凉水。我没开灯，踩着旧楼梯一步步往上。
阁楼堆着几只纸箱，都是以前搬家时落下的。我蹲下来翻其中一个，里面是旧衣服、坏掉的闹钟、还有我那双磨破底的外卖鞋。手指碰到墙角一块松动的地板，我停了一下，用力掀开。
打开。里面只有一本红色小册子。
我拿出来，翻开。
第一页印着“结婚证”三个字。新郎姓名写着“顾晏辞”，身份证号完整，照片是他穿着西装的样子。新娘那一栏是空的，没有名字，也没有贴照片。登记日期——是我送外卖撞上他的那天。
我盯着那行字，呼吸变重。
身后传来急促的脚步声。木梯发出嘎吱响，有人冲上来。我还没抬头，手里的证就被猛地夺走。
是顾晏辞。
他脸色发白，眼睛布满血丝，死死攥着那本红册子往后退。我看他转身想走，立刻扑上去抢。
我们拉扯着，谁都不松手。他力气太大，我被拽得往前摔，膝盖磕在地上。那本证从我们中间滑出去，飞向角落。
火盆里还有余烬。
证件落在炭灰上，火星蹭到边角，瞬间烧了起来。
我愣住，眼看火焰顺着纸页往上爬。下一秒，顾晏辞跪扑过去，伸手就把燃烧的本子抓在手里。
“啊——！”
他惨叫一声，整只右手猛地缩回，掌心已经发黑，皮肉鼓起水泡。可他没松手，硬是从火里把剩下的半页残本扯了出来。
那半张纸上，只看得见他的名字和登记日期。
他喘着气，左手颤抖着把残页按在胸口，紧贴衬衫第二颗扣子的位置。脸上全是汗，嘴唇发抖，眼里却亮得吓人。
“你看……”他声音哑得几乎听不清，“我们早就结婚了。”
我没动。
他低头看着自己烫伤的手，指缝间渗出血混着透明液体。他像是感觉不到疼，只是把那半页纸护得更紧。
“那天你送外卖撞上我，我送你去医院。医生说你没事，我就走了。可我回公司后，整晚睡不着。我知道再这样下去，我会疯。”
他抬眼看着我，眼神像在求证什么。
“我打了电话去民政局，问能不能一个人办登记。他们说不行，必须双方到场。但我还是去了。我把资料交上去，签了我的名字，填了你的身份证号。我没有贴照片，也没写名字，就留着空白。”
“我说，如果她以后愿意来补，我就娶她。如果她永远不来，这证作废，我也认。”
“但他们收了材料，给了回执。第二天，我去领了这本证。我知道它不合法，可我还是带回来了。我一直藏在这里，就在你住的地方。”
他说完，整个人像塌下去一样，靠着墙慢慢滑坐在地。那只烫伤的手蜷着，还在滴血。
我终于站起来，走到他面前。
他仰头看我，喉结动了动，想说话，又咽回去。
我没有说话，蹲下身，轻轻握住他受伤的手腕。他猛地一颤，想抽回去，被我抓紧了。
我脱下外套，撕开内衬布条，一圈圈缠在他手掌上。他咬着牙不出声，额头冷汗直冒。
缠到第三圈时，他忽然用左手抓住我的肩膀。
“别扔。”他盯着我，声音很轻，“这次不是监控软件，也不是申请表。是我们真的，在同一天，站在过同一个地方。”
我没有回答。
他慢慢松开手，靠在墙边闭上眼，呼吸很重。那只包扎了一半的手垂在身侧，沾了灰也沾了血。
窗外风停了。