“可你现在疼。”我说，“你躲进冰柜的时候，你说‘别让他们把我带走’。那是你自己说的话，不是程序，不是命令。”
他愣了一下。
“你流血了。”我指着他的手，“你会疼，会冷，会害怕，会为了不让牛奶凉掉提前五分钟拿出来。这些都不是设定出来的。”
他低头看着掌心的伤口，血还在渗，但慢了些。
“你记得热牛奶的事？”他轻声问。
“我记得很多事。”我说，“你也记得，只是你不肯承认。”
他没再说话，只是慢慢松开拳头，把沾血的袖扣放在地上。
我重新拿出纱布和碘伏，这次他没躲。我一边清理伤口一边看他，他的脸很白，嘴唇没什么血色，眼睛一直盯着天花板。
“你要真觉得我是施舍你，现在就可以走。”我说，“钥匙在桌上，手机你也带着。你想回哪里都行。”
他没动。
“但如果你留下来，就别再说这种话。”我缠好最后一圈纱布，“我不是救你，也不是骗你。我只是……和你一起过日子的人。”
他转过头来看我，眼神有点晃。
“那如果有一天，我想起来了呢？”
“那就想起来。”
“万一我想起的自己，是个你讨厌的人呢？”
我没回答。
窗外的夜风吹进来，窗帘轻轻摆动。楼下有邻居在吵架，声音断断续续传上来，还有小孩哭了几声，又被哄住了。
这就是我们住的地方，吵，小，旧，但每天都有人活着，吃饭，说话，争吵，和好。
他慢慢抬起那只包扎好的手，看了看，又握成拳。
“这枚袖扣……”他低声说，“我不想要了。”
我点点头，起身想去捡。
他却突然伸手拦住我。
“等等。”
他弯腰，用自己的指尖把袖扣推到了床底最深处。
金属碰撞木板的声音很轻，像是什么东西彻底沉了下去。
他靠着墙坐了很久，最后慢慢站起来，走到窗边。外面是整片城市的灯火，远处有高楼亮着灯，近处是小吃摊的霓虹招牌一闪一闪。
我收拾好药箱，把染血的毛巾放进盆里。水刚放了一半，身后传来脚步声。
他站在我旁边，左手还缠着纱布，右手轻轻搭在洗手池边缘。
“苏晚。”
“嗯？”
“刚才……我推你的时候。”
“没事。”
他张了张嘴，没再说下去。
我低头继续放水，听见他转身走了两步，停在门口。
然后他又回来了。
他从裤兜里掏出手机，解锁，屏幕亮起的瞬间，那条倒计时依旧挂在首页：**71:58:03**。
他盯着看了几秒，手指悬在删除键上方，迟迟没有按下去。
水龙头哗哗地响，盆里的水快要满了。