可我没问出口。
窗外传来楼下煎饼摊收摊的声音，铁板掀起来，哐当一声。风吹动窗帘，阳光斜进来，照在茶几上那杯没喝完的咖啡上。杯子边缘有一点褐色的渍，是他昨晚留下的。
我转身走进厨房，打开冰箱。里面还有半盒牛奶，一颗鸡蛋，一把蔫了的青菜。我拿出牛奶，放进微波炉热三十秒。叮的一声后拿出来，倒在杯子里，端到客厅。
我把杯子放在他面前的茶几上。
他没动。
我说：“你要是想忘，现在还能继续。”
他抬头看我。
“手机还在你口袋里。倒计时也没停。你可以现在就点确认。”
他嘴唇动了动，没发出声音。
“但你要想清楚。”我看着他，“你是真的想删，还是害怕记起来以后，不知道该怎么面对我？”
他没回答。
我也不再逼他。
我坐回沙发上，离他不远不近的距离。喝了口凉掉的速溶咖啡。苦得舌根发麻。
外面太阳升得更高了。楼道里有人上下班回来，钥匙串晃得叮当响。隔壁小孩在屋里跑来跑去，地板咚咚作响。
这些声音以前让我觉得吵。现在却让人安心。
至少这一刻，我们还在同一个屋檐下。
又过了几分钟，他动了。
他从口袋里掏出手机，看了一眼，重新锁屏，放进内袋。然后站起身，走到玄关，弯腰穿鞋。
我看着他。
“出去？”我问。
他点头：“买点菜。”
我没多问。也起身换鞋。
门打开时，楼道灯光照进来一半。他先走出去，我跟着关门。咔哒一声，锁舌咬合。
我们一前一后下楼。他走在前面，手一直插在外套口袋里，紧紧贴着那部手机。脚步很稳，但背影有点僵。
走到小区门口，阳光直洒下来。他微微侧头，看了眼身后的出租楼。三楼那个窗户，窗帘没拉严，露出一点缝隙。是我们早上开窗通风时留的。
他看了一秒，收回视线。
我们继续往前走。街角超市的招牌在阳光下反光。玻璃门开着，冷气吹出来。
一个穿西装的男人正从里面走出来，手里拎着购物袋，低头看手机。
他抬头时，目光扫过我们。
阿辞的脚步突然停了。
我也停下。
那个男人站在原地，表情没什么变化，只是眼神在阿辞脸上停留了几秒。
然后他绕开我们，朝马路对面走去。
阿辞没动。
我感觉到他呼吸变了。
他右手慢慢从口袋里抽出来，指尖发白，像是刚松开什么东西。