上方通风板松动的声音还在耳边回荡，螺丝一颗颗掉落，金属摩擦的刺耳声响划破寂静。阿辞猛地转身，一手将我按在管壁上，另一只手迅速抽出笔，在右侧管道内侧刻下一串数字。
“走这边。”他声音压得很低。
我没问为什么，只是跟着他往前爬。膝盖压在冰冷的金属上，呼吸声被四面封闭的空间放大。前面只有他的背影，衬衫后领裂开一道口子，露出一点锁骨上的旧伤疤。
我们已经不知道爬了多久。岔路越来越多，每一段都长得一模一样。他没有直接带路，而是在某些节点留下标记——先是北斗七星的轮廓，接着是这串坐标。
39°5427\\N116°2317\\E。
我一眼就认出来了。这是北极星的位置，也是那天我在录音笔里记下的那一段梦话坐标。可当我凑近看时，眉头皱了起来。
“东经少了一秒。”我说。
他停下动作，回头看着我，眼神有点暗。
“我知道。”他说，“错了才安全。”
我不明白。如果这是通往出口的唯一线索，为什么要故意写错？外面的人随时可能追上来，我们现在靠的只有这一条线。
“你到底清不清楚哪里是尽头？”我忍不住问。
他没回答，反而伸手握住我的手腕，力道不大，但很稳。“要是全对，他们会顺着找过来。这个坐标只能由你知道，也只能由你来改。”
我盯着那串数字。风吹不进这里，可我后背出了层汗。
他说得没错。如果我们留下的痕迹太清晰，别人就能沿着它追到终点。可如果连我都不能确定方向，那我们和迷路有什么区别？
我伸出手，想去擦掉那个错误的数字。
他忽然反手扣住我的手指，阻止了我。
“你不信我？”他问。
我没有挣脱。“我不是不信你，我是怕你把自己也骗了。”
他静了几秒，然后低头，用牙齿咬破食指。血立刻涌出来，顺着指尖滴落，在错误的数字上晕开一小片红。
他一笔一划地抹去原数，重新写下正确的值。
“现在是对的。”他说，“但我只告诉你一个人。他们就算拿到这段坐标，也找不到门。”
血顺着管壁往下流，在金属表面拉出细长的痕迹。他牵起我的手，掌心贴着血迹，带着我继续往前。
接下来的每一段路，墙上都有新的星图刻痕。有的是简单的点连线，有的用血勾出弧线，像一条断续的银河，指引我们前进。
空气越来越冷，气流也变了方向。我知道我们正在接近地面，或者某个有出口的地方。
终于，前方出现一道锈蚀的铁门。门缝里透出一点微弱的蓝光，像是月光穿过云层后的颜色。
阿辞站起身，推了一下门。铰链发出干涩的响声，门开了。
我跟着他走出去，脚踩在碎石地上。抬头一看，是个废弃的圆形建筑，穹顶裂开一道缝隙，正好对着夜空。北极星的光从裂缝中直射下来，落在中央一台老式望远镜上。
屋子里堆满了灰尘，墙角结着蛛网。看起来多年没人来过。
“这就是你说的秘密基地？”我问。
他没说话，走到角落拨动望远镜的调节钮。镜筒缓缓转动，光线折射到一面凸面镜上，再反弹到墙上一排拼接的泡面盒上。
那些盒子被剪开、压平，贴成反射阵列。光斑移动起来，一个接一个点亮墙上的反光贴纸。
先是S，然后是U，w，A，N。
最后，一颗红色的心形贴纸亮起。
SU>我的名字，被星光拼了出来。
我站在原地，一句话都说不出来。
他走过来站在我旁边，声音很轻：“我不是顾晏辞，也不是阿辞……我是那个看见你煮面时冒热气，就想把全世界最亮的星星摘下来给你的人。”
他抬手指向穹顶的裂缝：“这里没有观星台，但有北极星。就像你，是我唯一的导航。”
我转头看他。他的脸上有擦伤，衣服脏了，手指还在渗血。可他的眼睛很亮，不是发疯的那种亮，而是清醒的、坚定的光。
这一刻我才明白，他不是在逃。