“不是为了买房，也不是为了哪天能辞职不送外卖。”我说，“是因为每次放进一枚硬币，我就觉得这一天是真的过来了。我没白活，也没白累。它们是我的日子，不是别人的施舍。”
他静静听着，眼神没闪。
“你要给我的安全感，不用写在纸上。”我看着他，“我要的安全感，是你坐在我旁边，一颗一颗帮我数硬币的样子。是你记得哪天我摔了车，哪天我收到差评，哪天我笑得像个傻子。”
他望着我，忽然笑了。不是那种克制的、试探的笑，而是真正松开眉头的笑容。
“那以后，每天都多存一点。”他说。
我没有回应，只是也拾起一枚硬币，捏在指尖。铜色有些发暗，边缘磨得光滑。我看了看，轻轻放进罐子里。
“这枚，”我说，“是我今天才发现，你早就把心交出来了。”
他没说话，只是伸手覆上我的手背，带着余温。我们一起把剩下的硬币慢慢放回去，不再报数，也不再解释。偶尔碰到彼此的手指，就停下来等一等，然后再继续。
窗外天光渐亮，对面楼顶的纸飞机已经被风吹进了排水沟。阳光照进屋子，落在玻璃罐上，折射出一小片晃动的光斑，像洒进去的星星。
阿辞忽然起身，去了卧室。我听见柜门拉开的声音，片刻后他回来，手里拿着一个铁皮盒子，锈迹斑斑，边角卷了边。他打开盖子，里面全是零散的硬币，还有几张揉过的收据。
“这是我攒的。”他说，“从你让我学会用储蓄罐那天开始。”
他把盒子里的东西全倒进玻璃罐里。叮叮当当一阵响。
罐子满了大半，硬币堆到了瓶颈处。
“以后都放这里。”他说，“不管是你的，还是我的，都算进同一个日子。”
我看着那堆杂乱却真实的金属，忽然觉得胸口有点胀。不是难过，也不是激动，而是一种很深的踏实，像脚踩在泥地上，知道不会陷下去的那种感觉。
他坐回我身边，肩膀挨着我的肩膀。我们都没再说话。
远处传来早班公交车启动的声音，楼下小孩背着书包跑过楼梯间。屋子里只有硬币偶尔因震动滚落桌面的轻响。
我伸手握住他的手，掌心相贴。
他反手握紧，拇指擦过我的指节。
灯光还没关，昏黄地罩着我们。存钱罐立在中央，映着窗外尚未散尽的星光，也映着他低垂的眼睫。
他忽然转头看我，嘴唇微动，像是要说什么。
我等着。
他只轻轻叫了一声我的名字。