清晨的光从窗帘缝隙里斜进来，落在茶几上那个旧玻璃罐的一角。我坐在小凳子上，手指拨弄着存钱罐口边缘的裂痕。这是第几次清点了？记不清了，但这个动作像呼吸一样自然——硬币一枚枚倒出来，按面值分类，再数一遍，最后重新装回去。
阿辞昨晚睡得很沉，没有再做噩梦。他现在在厨房煮粥，锅盖边沿冒出细白的蒸汽，咕嘟声轻轻响着。自从他把那些卡片撕了以后，家里安静了许多。不是物理上的安静，而是心里那种悬着的东西终于落了地。
我把最后一枚五毛钱放回罐子里，指尖忽然碰到底层一张硬纸片。它卡得很深，像是被刻意压住的。我皱了下眉，用指甲抠了几下才抽出来。
是一张银行存单。
金额那一栏的数字看得我愣了几秒。百万。整整齐齐，没有小数点后的零头，也没有任何附加说明。开户人写的是我的名字，日期是三天前——就在他撕掉所有身份证明的第二天。
粥的香气还在飘，锅里的声音没停。我盯着那张纸，心跳不快，也不乱，只是有种说不出的沉重慢慢压上来。
我站起来，走到窗边。窗户半开着，楼下早点摊已经开始吆喝，油条在锅里翻滚的声音混着豆浆机的轰鸣。我把存单折了两下，又折一次，变成一架小小的纸飞机。拇指和食指捏住尾翼，在窗台上轻轻一推。
白色的身影滑出去，被风托了一下，朝路灯的方向飞了一段，然后缓缓坠落，落在对面楼顶的雨棚上。那里积着昨夜的雨水，纸飞机歪斜地躺着，像一只断了翅膀的鸟。
阿辞端着碗走出来时，看见的就是这一幕。
他站在门口，手里还拿着勺子，目光顺着我的视线望过去，看了很久。然后他放下碗，没说话，转身走回茶几旁蹲下。
他把散开的硬币一颗颗捡起来，放回罐子里。动作很慢，像是怕惊扰什么。
“第一枚，”他低声说，“是你第一天教我用洗衣机，我把袜子和白衬衫混在一起，染成粉红色那天。”
我没动，也没回头。
“第二枚，是我半夜发烧，你骑电动车带我去诊所，回来路上雨太大，我们躲在便利店屋檐下吃泡面。”
他的声音平稳，像在陈述一件件普通的事。
“第三枚，是你加班回来发现冰箱空了，我就煮了面条，结果盐放多了，你一边骂一边还是吃完的那天。”
我转过身，看着他低头继续数。
“第四枚，是你发现我偷偷洗你那件西装，晾在阳台背光的地方，怕别人看见。”
“第五枚……”他顿了一下，“是我醒来后什么都不记得，你没赶我走，反而给我起名叫‘阿辞’的那天。”
他说一句，投一枚硬币。清脆的撞击声在屋里回荡。
我走过去，在他身边坐下，膝盖贴着地板。伸手摸了摸罐子外壁，冰凉的。
“你知道我为什么攒这些吗？”我开口。
他停下动作，抬头看我。