开春时，竹安满两岁了，会跟着结巴的孩子喊“竹篾”“竹刀”，还会抢哑女手里的竹针，学着缝补竹器。有次他偷偷拿了根竹篾，在地上画了个歪歪扭扭的圈，哑女见了，赶紧拿竹刀把圈刻在竹板上，像宝贝似的收起来。
“这是竹安画的第一个竹器，”她比划着告诉结巴的孩子，眼里的光闪闪烁烁，“以后给他留着。”
结巴的孩子把竹板揣进怀里，编竹篮时都带着笑，竹篾在他手里绕出朵小花，花心嵌着颗红豆，像在说：这日子啊，就该这么热热闹闹，带着盼头过下去，一辈辈，一年年，像竹根扎在土里，稳稳当当，透着股让人稀罕的热乎劲儿。
竹满堂桥的铃铛又响了，“叮铃叮铃”的，像在数着竹安的笑声，数着竹棚里的竹刀声，数着这稠乎乎、甜滋滋的日子。溪水“哗哗”地流，带着竹香，淌向老远老远的地方，像在把这竹满堂的故事，说给更多人听。
竹安三岁那年，已经能踩着小板凳，在竹棚里帮着递竹篾了。就是眼神不太准，递过去的篾不是长了就是短了，结巴的孩子也不恼，接过篾来笑笑：“没……没事，爹……爹再劈。”
哑女坐在旁边编竹篮，看儿子踮着脚够竹筐，小胳膊晃得像根细竹枝，赶紧伸手扶一把。竹安却挣开她的手，举着根短篾喊：“娘！编！”那意思是让她用这根编，惹得满棚子徒弟直笑。
入夏时，合作社在镇上开了家小店，专卖他们的竹器。小翠带着两个徒弟守店，每天回来都乐滋滋的：“今天卖了十个竹篮，有个老太太说，咱的篮子比超市的塑料筐结实，能传辈儿。”
扎羊角辫的姑娘翻着账本：“等攒够钱，咱再在县城开个分店，让更多人知道竹满堂。”
结巴的孩子蹲在竹堆旁，给新店编招牌，竹片上刻着“竹满堂”三个大字，旁边还刻了只小竹鼠，是竹安画的样子：“这……这样显眼，小……小孩都爱瞅。”
竹安最爱跟爹去后山砍竹子，背着个比他还高的小竹篓，里面装着水壶和干粮。结巴的孩子砍竹时，他就蹲在旁边挖竹笋，小手刨得全是泥，还举着个小笋芽喊：“爹！长！”意思是这笋能长成大竹子。
哑女怕他们中暑，每天早上都往竹篓里塞个竹制的小风扇，是她用细竹篾编的，摇起来“呼啦啦”响。结巴的孩子总把风扇给竹安，自己扛着竹子走在前头，后背的汗浸湿了衣裳，像洇开的水墨画。
有天砍竹回来，竹安突然发烧，小脸烫得像火塘。结巴的孩子抱着他往镇上跑，竹安趴在他肩上，嘴里还念叨着“竹……竹”。哑女跟在后面，手里攥着竹安的小摇铃，摇得“叮铃”响，像在给他打气。
医生说没啥大事，就是中暑了，结巴的孩子却守在床边一夜没睡，用竹扇给儿子扇风，扇得胳膊都酸了。哑女看他眼皮打架，接过扇子替他扇，他却抓住她的手：“我……我来，你……你歇着。”
竹安好利索后，迷上了编竹蜻蜓。结巴的孩子教他劈竹片，他握着竹刀的手抖得像筛糠，劈出的竹片厚的厚、薄的薄，却偏要自己编，编出来的蜻蜓翅膀一个大一个小，飞起来直转圈。
“比……比爹编的好，”结巴的孩子举着蜻蜓跑，“能……能飞三里地。”竹安乐得拍手，扑进他怀里抢蜻蜓，父子俩滚在竹席上，笑声震得竹棚顶的灰尘都掉下来。