竹安学会走路那天，正赶上合作社收新竹料。结巴的孩子编的学步车，被他推着在竹堆里横冲直撞，车轱辘碾过竹篾“咯吱咯吱”响，他倒笑得口水直流，像只刚出窝的小笨熊。
“慢点推，别撞着竹料，”哑女跟在后面追，手里拿着块竹制的小挡箭牌——是结巴的孩子特意编的，怕竹安磕着碰着，挡箭牌上还画着个歪脑袋的小竹子，像在跟他做鬼脸。
结巴的孩子蹲在竹堆旁劈篾，看儿子推着学步车往他这边冲，赶紧张开胳膊接住，竹安一头撞进他怀里，伸手就去抢他手里的竹刀，吓得他赶紧把刀扔在竹桌上。
“这小子，跟你一样野，”扎羊角辫的姑娘端着米汤过来，往竹安嘴里喂了一勺，“才刚会走，就惦记上竹刀了？”
竹安含着勺子“咿咿呀呀”，小手还在结巴的孩子胳膊上抓，像在摸竹篾的纹路。哑女笑着掏出个竹制的小玩意儿——是个能啃的竹磨牙棒，上面刻着圈小梅花，竹安一把抢过去，抱着啃得“咯吱”响。
入了冬，竹安开始学说话，第一个会喊的不是“爹”也不是“娘”，是“竹”。每次结巴的孩子劈竹篾，他就坐在竹围栏里喊“竹！竹！”，喊得越响，结巴的孩子劈得越欢，竹篾在他手里飞，像在跳舞。
合作社的生意越做越大，连省里的博物馆都来订做竹制的展柜，说要专门陈列他们的竹编作品。大学生姑娘设计的展柜图纸，画得花里胡哨，有带小射灯的，有能转的，徒弟们看着图纸直犯愁。
“别瞅着复杂，”扎羊角辫的姑娘拍着图纸，“拆开来编，先编框架，再装配件，跟搭积木似的。”
结巴的孩子蹲在旁边，拿着竹尺比来比去：“这……这射灯得留空，别……别挡着光。”哑女在图纸上画了个小太阳，意思是要亮堂，惹得大家直笑。
编展柜的日子，竹棚里堆了半棚子细竹篾，徒弟们分工忙活，有的编框架，有的做抽屉，有的缠灯带。最小的那个徒弟，才十三岁，编抽屉时总把竹篾编反，哑女就握着他的手教，一遍不行就两遍，直到他编得周正了，才笑着往他嘴里塞颗糖。
展柜送进博物馆那天，馆长亲自来接，看着雕花的竹框架直咂舌：“这手艺，比红木的还显档次！以后你们的作品展在这里，保管火！”
结巴的孩子摸着展柜的边角，突然说：“以……以后带竹安来，告……告诉他人，这……这是爹编的。”哑女使劲点头，从包里掏出竹安的小照片，往展柜里塞了张，像藏了个小秘密。
过年时，竹棚里办了场联欢会，徒弟们自编自演节目。小翠唱了段山歌，大学生姑娘跳了个现代舞，最小的徒弟表演劈竹篾，竹刀在他手里转得溜，引得竹安直拍手。
轮到结巴的孩子，他抱着竹安站在竹台上，脸憋得通红：“我……我给大家编个竹……竹灯笼。”竹刀在他手里翻飞，没一会儿就编出个小灯笼，哑女往里面放了根蜡烛，递到竹安手里，灯笼晃呀晃，像颗会跑的小星星。
竹安举着灯笼在竹棚里跑，嘴里喊着“竹！亮！”，结巴的孩子和哑女跟在后面追，笑声撞在竹棚顶上，又弹回来，裹着竹香，甜得像刚熬好的柿子酱。扎羊角辫的姑娘靠在竹柱上笑，眼角的皱纹里都盛着暖意：“这日子，过得比蜜还稠。”