结巴的孩子使劲点头，嘴里的红薯渣喷了出来，惹得她“噗嗤”笑出声，笑声混着火塘的“噼啪”响，像支甜滋滋的歌。
窗外的雪下了起来，竹满堂桥的铃铛被雪埋了半截，却还在风里“叮铃”响。这日子啊，就像结巴的孩子编的手镯，看着简简单单，却一圈圈都绕着热乎气，戴在手上暖，记在心里更暖，一年年编下去，就成了最盼的模样，热热闹闹，甜甜蜜蜜，让人舍不得眨眼睛。
开春的风刚带点暖乎气，竹满堂桥的柳丝就抽出嫩芽，结巴的孩子和哑女的婚事就定在了清明后。村里的姑娘们凑在新竹棚里，帮着缝喜被，竹桌上堆着红布绿线，扎羊角辫的姑娘拿着剪刀裁被面，嘴里念叨：“被角要绣对鸳鸯，早生贵子。”
“绣竹子梅花多好，”小翠笑着打趣，“他俩最亲竹子，说不定生个娃都爱编竹器。”
哑女红着脸低头穿针，线却总穿不进针眼，结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，见她手忙脚乱，赶紧放下竹刀，捏着线头帮她穿，指尖碰着她的手，两人都像被烫着似的缩了缩，惹得姑娘们直笑。
小男孩拿着竹制的小算盘，算着办喜事要多少竹器：“竹碗二十个，竹筷四十双，还得编个竹制的喜轿，让哑姐姐坐着成亲！”
“你那喜轿能坐人？”扎羊角辫的姑娘敲他脑袋，“去年编的竹车都能散架，还是用张叔家的三轮车，咱往车上编圈红布花，比喜轿还俏。”
结巴的孩子真的编了辆“花车”，用张叔的三轮车当底，四周缠满红竹丝和绿柳条，车头上编了对并蒂莲，花心嵌着红豆，远看像团会跑的花。他推着车在村里转了圈，引得娃们追着跑，李奶奶扶着车把直点头：“比城里的婚车好看，透着股清气。”
成亲前一天，合作社的徒弟们把新竹棚收拾得亮堂堂，竹墙上挂着红绸子，梁上垂着竹制的灯笼，灯笼里点着蜡烛，暖黄的光透过竹篾，在地上投出花花绿绿的影子。
“明儿一早去接亲，”张叔给结巴的孩子整了整新衣裳，“别结巴得说不出话，让外村人笑话。”
他攥着竹制的聘礼盒，里面装着哑女最喜欢的薄荷糖和新做的竹簪，脸憋得通红：“我……我练了好几天，保……保证不结巴。”
接亲那天，天刚蒙蒙亮，结巴的孩子就推着花车，带着徒弟们往哑女家去。哑女穿着红棉袄，头上别着并蒂莲发钗，坐在竹凳上，见他进来，突然站起来，往他手里塞了个竹制的小香囊，跟当年送的那个很像，只是里面的薄荷叶换成了干桂花，香得人心里发颤。
拜堂就在新竹棚里，李奶奶当主婚人，拿着竹制的惊堂木（其实是个旧竹根）一拍：“一拜天地！”
结巴的孩子和哑女对着竹满堂桥的方向鞠躬，风从竹棚缝里钻进来，带着柳丝的清香，吹得红绸子“哗啦”响。
“二拜高堂！”李奶奶又一拍，两人对着空竹凳鞠躬——他们的爹娘都走得早，这凳子是留给念想的。
“夫妻对拜！”哑女抬头看他，眼里的光比灯笼还亮，他突然不结巴了，轻声说：“以……以后，我……我护着你。”