哑女找出红黄绿三色竹篾，往火车头上编花纹，像画了道彩虹，大学生姑娘举着手机拍：“这颜值，准能上热搜！”
编小火车的日子，竹棚里堆了半棚子竹料，徒弟们分工忙活，有的编车厢，有的做车轮，有的缠花纹，竹篾碰撞的“沙沙”声比下雪还热闹。
“你看这车轮，”小男孩举着个编好的轮子往地上滚，“比我那竹制的小弹珠还溜！”
扎羊角辫的姑娘拿着竹尺量车厢：“再放宽点，能塞进个苹果，过年当礼品盒正合适。”
小火车送进城那天，老板亲自来拉，看着二十辆花花绿绿的竹火车，笑得合不拢嘴：“比样品还出彩！这花纹太喜庆了，我得多订五十辆！”
结巴的孩子数着定金，手指在钱上捻来捻去，像在数竹篾的根数：“够……够给大家发年终奖了，再……再买台新竹锯。”
哑女往每辆火车里塞了个小竹牌，上面刻着“竹满堂”三个字，字刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
年底时，县里评先进，合作社得了块“非遗传承示范基地”的牌子，红底金字，比文化节的奖状还气派。扎羊角辫的姑娘找人把牌子挂在竹棚门口，风吹得牌子“哐当”响，像在敲锣。
“得请个戏班子来唱两天，”李奶奶拄着拐杖来看牌子，“咱村的手艺露脸了，得热闹热闹。”
小男孩举着竹制的小喇叭喊：“我要当报幕员！说‘接下来请欣赏竹满堂合作社带来的竹编表演’！”
请戏班子那天，竹棚前搭了个竹制的戏台，是结巴的孩子带着徒弟们编的，台柱上缠了圈红布，像系了个大蝴蝶结。戏还没开演，村里的老老少少就搬着竹凳来占座，竹棚里的竹桌竹凳都被搬空了，连李奶奶的竹制小轮椅都派上了用场。
戏唱到一半，结巴的孩子突然拉着哑女往后台走，手里攥着个竹制的小盒子，跟送发卡、戒指、发钗的盒子一个样。
“给……给你的，”他把盒子往她手里塞，手冻得通红，“今……今天人多，我……我想……”
哑女打开盒子，里面是个竹制的手镯，上面编着圈并蒂莲，花心嵌着两颗红豆，跟发钗上的一对儿。她抬头看他，眼里的光比戏台的灯还亮，把手镯往腕上一套，突然踮起脚，在他嘴唇上轻轻碰了下，像雪花落在脸上。
戏台的锣鼓声“咚咚锵”响，台下的叫好声震得竹棚顶的竹篾“哗哗”动。扎羊角辫的姑娘看着后台，笑着抹眼泪：“这俩孩子，总算开窍了。”小男孩举着竹喇叭喊：“接下来请欣赏……结巴哥和哑姐姐的竹编定情表演！”惹得满场哄笑。
戏散后，竹棚的灯亮到后半夜，火塘里的竹枝烧得正旺，映得每个人脸上都红扑扑的。结巴的孩子蹲在火边，给哑女烤红薯，红薯皮焦得发脆，他剥开皮往她手里塞，烫得她直甩手，却舍不得扔。
哑女往他嘴里喂了口红薯，甜得他眯起眼睛，她突然比划着问：开春，成亲？