“这衣柜得编三层，”扎羊角辫的姑娘拿着尺子量，“最底下那层要高些，能放鞋盒。”
结巴的孩子在柜门上编锁扣，用竹条弯出个小钩子：“这……这样关得牢，不……不怕老鼠钻。”
新衣柜做好那天，李奶奶拄着拐杖来试，打开柜门直点头：“比我家那木头柜能装，还不占地方，竹篾透气，衣裳放里面不发霉。”她从兜里掏出块红布，往柜门上一挂：“讨个吉利，祝你们生意越来越红火。”
晚上算完账，扎羊角辫的姑娘把钱往竹桌上一摊：“这月的利润够给合作社添台竹制的打磨机了，以后磨竹篾不用手搓，省劲。”
小男孩数着硬币，突然说：“结巴哥，你啥时候跟哑姐姐成亲啊？成亲了，我给你们编竹制的喜字，比红纸剪的还好看！”
结巴的孩子脸“腾”地红了，抓起竹刀假装劈竹篾，竹篾却“啪”地折了。哑女低头笑，手里的竹针在布上绣出朵并蒂莲，针脚比往常密了三分。
竹棚的灯亮到深夜，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得墙上的奖状和照片暖融融的。远处的溪水涨了点，“哗哗”地流，竹满堂桥的铃铛被风吹得“叮铃”响，像在数着日子。
结巴的孩子蹲在火边，给哑女编竹制的发绳，用红竹丝缠了圈小梅花。哑女坐在旁边纳鞋底，鞋底上的竹子和梅花缠在一起，分不清哪是竹哪是梅。
这日子啊，就像这火塘里的竹枝，看着普普通通，烧起来却热乎得很，火苗舔着竹枝，噼啪作响，像在说些掏心窝子的话，让人心里头踏实，甜得想眯起眼睛笑。
红竹丝发绳还没编完，小男孩的竹制喜字倒先编好了，歪歪扭扭的“囍”字上，还缠了圈红布条，他举着往结巴的孩子眼前凑：“你看你看，像不像镇上娶媳妇贴的？”
结巴的孩子手一抖，竹篾“啪”地折了，他捡起竹篾往火塘里扔，火苗“腾”地窜了窜：“小……小孩子家，懂……懂啥。”
哑女坐在旁边，手里的鞋底绣得正欢，听见这话，针脚突然歪了，她抿着嘴笑，把绣歪的地方拆了重绣，竹针在布上戳出密密麻麻的小孔，像撒了把小芝麻。
入了冬，合作社的订单更杂了，有要竹制圣诞树的，有要竹编礼盒的，还有个老板脑洞大，让编批竹制的小火车，说是放在商场当装饰。
“这火车轮咋编？”小翠拿着图纸犯愁，“圆滚滚的，怕不结实。”
结巴的孩子蹲在地上画样子：“用……用粗竹条打底，再……再用细竹篾缠，保……保证转得溜。”