李奶奶拄着拐杖来看，坐在竹凳上直点头：“这棚子比当年的大队部还气派，咱村的手艺总算撑起来了。”
小男孩在棚里跑来跑去，指着梁上的竹制吊灯喊：“晚上点灯肯定好看，像星星掉在棚里！”
没过几天，城里的报社又来人了，这次是来拍新竹棚的，还带来个好消息——他们的竹编手艺要上省电视台了。
“明天来拍纪录片，”记者举着摄像机四处扫，“就拍你们平常干活的样子，越真实越好。”
结巴的孩子紧张得手心冒汗，劈竹篾的手都在抖：“我……我说话结……结巴，上……上电视不好看。”
“结巴才真实呢，”记者笑着拍他肩膀，“这才是手艺人的样子，不装。”
哑女往他手里塞了片薄荷糖，用手比划：别怕，我陪着你。
拍纪录片那天，天刚亮竹棚就热闹起来。哑女在编竹篮，梅花发卡别在耳后，竹篾在指尖绕出朵小花；结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，眼角的余光总往她那边瞟，被摄像机拍个正着；扎羊角辫的姑娘在教徒弟编竹席，声音洪亮得像敲竹板；小男孩举着竹制的小风车跑，风车转得“呼呼”响，对着镜头做鬼脸。
中午吃饭时，电视台的人带来了盒饭，大家却更爱李奶奶送来的麦饼，竹盘里堆得像小山。
“还是咱这麦饼香，”摄影师咬着饼直夸，“城里的面包哪有这股麦香味。”
小男孩往他手里塞了个竹制的小蚂蚱：“这个送你，当纪念！比城里的塑料玩具结实。”
拍完纪录片，夕阳把竹棚的影子拉得老长。结巴的孩子蹲在新竹棚的角落里，给哑女编竹制的发簪，簪头是只小蝴蝶，翅膀薄得能透光。
“明……明天就能在电视上看……看见你了，”他把发簪往她手里放，声音低得像耳语，“你……你笑起来最好看。”
哑女拿起发簪往头上插，转身从竹篮里拿出个竹制的小盒子，里面是双布鞋，鞋面上绣着竹子，针脚密得像竹篾，是她熬了三个晚上做的。
竹棚的灯亮起来时，新做的竹吊灯洒下暖黄的光，照得每个人脸上都笑眯眯的。
远处的溪水“哗哗”流，竹满堂桥的铃铛“叮铃”响，混着竹棚里的笑声，像首唱不完的歌。
这日子啊，就像他们编的竹器，看着普普通通，却一针一线都藏着热乎气，编着编着，就成了心里最踏实的模样，甜得让人舍不得眨眼睛。
纪录片播出那天，竹棚里挤满了人，连李奶奶都搬着竹凳坐前排，手里攥着老花镜，生怕看漏了啥。电视里刚出现新竹棚的镜头，小男孩就蹦起来喊：“那是我编的小风车！在梁上转呢！”
画面里，哑女低头编竹篮，梅花发卡闪着光，竹篾在她手里绕出朵小花；结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，劈着劈着就往她那边瞟，被镜头逮个正着，惹得满棚子人笑。扎羊角辫的姑娘在教徒弟编席子，嗓门亮得像喇叭：“左手压三篾，右手挑两篾，记准了！”
“你看你看，”李奶奶拽着旁边的张婶，“咱哑女上电视了！比城里明星还俊！”结巴的孩子蹲在角落，脸憋得通红，手里的竹刀把竹篾削得碎碎的，听见自己结巴的声音从电视里传出来，恨不得找个竹缝钻进去。