红豆戒指在哑女手上戴了三天，竹满堂桥的柳丝就绿得能滴出水。小男孩编了个竹制的小渔网，天天往溪边跑，说是要捞些小鱼养在新做的竹鱼缸里——那鱼缸是结巴的孩子编的，六角形的，边角还缠了圈红布条，摆在竹亭的桌上，像件小摆设。
“慢点跑，别摔进溪里，”扎羊角辫的姑娘在后头喊，手里拿着件刚缝好的小褂子，“给你新做的，再疯跑也不怕磨破衣裳。”
小男孩头也不回，裤脚卷得老高，脚丫子踩在青石板上“啪嗒啪嗒”响。结巴的孩子扛着竹梯跟在后面，要去修桥栏上松动的竹铃铛，哑女拎着竹钉桶，见他梯子没放稳，赶紧用石头垫住梯脚，像只护崽的老母鸡。
修完铃铛，结巴的孩子蹲在桥边削竹片，要给鱼缸做个小盖子。竹刀在他手里转得溜，竹片削得薄如纸，哑女凑过去看，他突然把竹片往她眼前一亮：“像……像不像蝴蝶翅膀？”
她笑着点头，从兜里掏出块薄荷糖往他嘴里塞——那是上次他给的水果糖换的，她知道他不爱吃甜的，就换了清清凉凉的薄荷味。
合作社的新订单里，有批竹制的婴儿床，客户特意说要编得软和些，别硌着孩子。
“得用最嫩的竹篾，”扎羊角辫的姑娘拿着竹料挑拣，“再往里面衬层棉花，保准比木头床舒服。”
哑女找出细竹篾，编床栏时特意编了圈小碎花，像野地里开的星星草。
结巴的孩子负责编床底，用粗竹篾打底，再用软竹篾交叉缠牢：“保……保证结实，就是……就是胖小子也……也压不坏。”
做婴儿床的日子，竹亭里总飘着股奶香味——是张婶送来的羊奶，说给大家补补身子。小男孩捧着竹碗蹲在凉席上，喝得“呼噜呼噜”响，嘴角沾着奶沫也不擦，眼睛直勾勾盯着婴儿床：“编完这个，能给我编个竹制的小马车不？我想让二丫当新娘子。”
惹得大家直笑，哑女往他嘴里塞了块奶糖，糖纸在他手心里捏成个小团，半天舍不得扔。
婴儿床送出去那天，客户是个城里来的年轻媳妇，抱着孩子来看，小家伙趴在竹床上直乐，小手抓着床栏上的小碎花不放。
“这手艺太绝了，”年轻媳妇摸着竹床直咂舌，“比商场里卖的实木床还精致，我家娃就爱这竹香味。”
结巴的孩子挠挠头：“还……还行，要是……要是不结实，您……您再找我们。”
哑女往婴儿床里放了个竹制的小摇铃，红绳系着竹球，一晃就“叮当”响，小家伙抓着摇铃，笑得口水都流到竹床上。
回来的路上，路过镇上的布店，结巴的孩子突然停下脚，拽着哑女往里走。柜台里的红布看得人眼晕，他指着块绣着并蒂莲的料子，脸憋得通红：“要……要这块，做……做件新衣裳，等……等收麦子时穿。”
哑女使劲摇头，往他手里塞钱——那是她攒的工钱，想给他买把新竹刀，他那把刀豁了个口子，总割手。
“都……都买，”他把钱推回去，声音比蚊子还小，“刀……刀还能用，衣……衣裳得新的。”
回到竹亭，夕阳正往竹满堂桥的栏杆上爬，把两人的影子拉得老长，像条拧在一起的红布条。扎羊角辫的姑娘见他俩手里的布，突然笑了：“这是要办喜事啊？红得晃眼！”