招徒弟那天，竹亭里挤了二十多号人，有年轻媳妇，有半大的孩子，还有邻村来的小伙子。
“先学劈竹篾，”扎羊角辫的姑娘拿着竹刀示范，“劈不匀的，回家练三天再来。”
结巴的孩子给每人发了根竹子：“慢……慢点来，别……别割着手，竹刀利……利得很。”
哑女在旁边摆竹盆，里面盛着清水，谁的手被扎了，就赶紧拉到盆里泡，再用竹布包扎，动作又快又温柔。
小男孩也当起了“小师傅”，教新来的孩子编最简单的竹蜻蜓：“看好了，竹片要削得薄，翅膀要对称，不然飞不起来。”他边说边演示，竹蜻蜓“呼”地飞起来，撞在竹亭顶上，引得大家直笑。
忙了一个多月，新订单总算赶完了。扎羊角辫的姑娘提议去镇上饭馆吃顿好的，就当犒劳大家。
“我要吃红烧肉！”小男孩举着手喊，“上次送菜盘，我闻着香味直流口水。”
结巴的孩子挠挠头：“还……还是去李奶奶家吃吧，她……她做的炖鸡香。”
哑女使劲点头，从竹篮里拿出几个新烤的栗子，往每个人手里塞，栗子壳还带着热乎气。
去李奶奶家那天，老太太早杀了只老母鸡，炖在竹锅里，香味飘出半里地。竹桌上摆着七八个菜，都是用他们编的竹盘装的，看着比瓷盘还像样。
“你们这合作社啊，就像这锅鸡汤，”李奶奶给每个人盛汤，“越熬越香，日子准能越过越红火。”
结巴的孩子给李奶奶夹了块鸡腿：“您……您多吃点，补……补身子。”
小男孩趴在竹凳上，啃着鸡骨头含混道：“等咱挣了大钱，给奶奶买个竹制的躺椅，晒太阳舒服。”
吃完饭回来，月亮已经挂上竹梢。竹满堂桥的铃铛在风里“叮铃”响，像在哼小曲。结巴的孩子和哑女走在后面，他手里拎着个竹制的小灯笼，是特意给她编的，里面点着根小蜡烛，暖黄的光把两人的影子拉得老长，缠在一起分不出谁是谁。
“明……明天教你编竹……竹蝴蝶吧，”他突然说，声音比蚊子还小，“你……你上次看二丫的，眼……眼睛都直了。”
哑女抬头看他，眼里的光比灯笼还亮，使劲点了点头，伸手挽住了他的胳膊。
竹亭的灯还亮着，扎羊角辫的姑娘在算账目，嘴里念叨着：“这月的工钱能多发三成，再买台新的竹制打磨机……”小男孩趴在竹桌上睡着了，嘴角还沾着点鸡汤油。
火塘里的竹枝“噼啪”响，映得每个人脸上都红扑扑的。远处的溪水“哗哗”流，混着竹铃铛的“叮铃”声，像支没唱完的歌。
这日子啊，就像哑女身上的新衣裳，看着普普通通，针脚里却藏着数不清的甜，穿在身上暖，记在心里更暖，一天天，一年年，就这么热热闹闹、踏踏实实往下过，谁都舍不得停下。
竹蝴蝶还没编出个模样，春天就踩着竹满堂桥的影子来了。溪水解冻的那天，“哗啦”一声淌得欢，把桥洞下的冰碴子冲得老远，像撒了把碎银子。
小男孩拎着竹制的小网兜往溪边跑，说是捞刚冒头的小鱼苗。裤脚卷到膝盖，脚丫子踩在鹅卵石上，凉得直吸气也不挪窝：“快看！这鱼小得像面条！”
结巴的孩子蹲在桥边编竹笼，竹篾绕出的网眼细细的：“放……放进这笼里，养……养在竹盆里，能……能看一春天。”