结巴的孩子拿着钱，偷偷去镇上给哑女扯了块花布，上面印着竹子和梅花，他觉得跟她很配。往回走时路过糖铺，又买了两斤水果糖，用竹纸包着，像个小包袱。
“给……给你的，”他把花布往哑女手里塞，糖纸在兜里硌得慌，脸憋得通红，“做……做件新衣裳，春……春天穿。”
哑女捏着花布，上面的竹梅图案像活的，她抬头看他，眼里的光比糖还甜，突然踮起脚，往他兜里塞了个东西，转身就跑，辫子甩得像小鞭子。
他掏出来一看，是个竹制的小香囊，里面装着晒干的薄荷叶，香味清清凉凉的。香囊上编着两个小字，歪歪扭扭的，是“平安”。
竹亭的灯亮到深夜，火塘里的竹枝“噼啪”响。扎羊角辫的姑娘在算新订单，嘴里念念有词；小男孩趴在竹桌上，嘴里含着水果糖，睡得口水都流出来了；结巴的孩子蹲在火边，手里攥着那个小香囊，闻着薄荷香，心里像揣了只小兔子，“怦怦”直跳。
哑女坐在竹凳上，手里拿着那块花布，手指在竹梅图案上轻轻划，嘴角的笑像偷喝了蜜，甜得藏不住。
窗外的雪不知啥时候停了，竹满堂桥的铃铛又开始响，“叮铃叮铃”的，像在数着日子，一天比一天甜，一天比一天暖。这日子啊，就像他们编的竹器，看着普普通通，却一针一线都藏着盼头，编着编着，就成了心里最踏实的模样。
花布在竹桌上摊了没两天，哑女就动手裁了。她把布铺在竹制的案板上，用竹尺比着画粉线，手却没之前抖了，画错了就抿嘴笑笑，重新画，竹尺在布上挪得稳稳的，像踩着鼓点走。
“这花样真俏，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，“竹子配梅花，跟你俩似的，天生一对。”
结巴的孩子蹲在旁边编竹篮，听见这话，竹篾“啪”地折了，他赶紧低头假装捡竹篾，耳根红得能滴出血。小男孩举着块水果糖跑进来，糖纸在阳光下闪金光：“哑姐姐，给我也绣个小梅花呗？绣在书包上，比二丫的蝴蝶好看！”
新衣裳做好那天，天刚放晴，竹满堂桥的雪化了一半，露出青白色的桥板。哑女穿着新衣裳站在桥头，竹梅图案在风里晃，梅花发卡别在鬓角，跟画上走下来的似的。
“转个圈看看，”扎羊角辫的姑娘拍着手笑，“比城里姑娘穿的连衣裙好看十倍！”
结巴的孩子站在桥另一头，看得直愣神，手里的竹篮“咚”地掉在地上，竹篾散了一地也没察觉。哑女见了，笑着跑过去帮他捡，手指碰到他的手，两人像被烫着似的往回缩，却又忍不住偷偷笑。
合作社的订单越来越多，不光有菜盘，还有城里来的客人订竹制的屏风、灯罩，说是放在新装修的房子里，比红木家具还显雅致。
“得招几个徒弟了，”扎羊角辫的姑娘翻着订单本，“就咱几个，累死也赶不完。”
结巴的孩子点头：“要……要手脚勤快的，心……心细的，别……别糟蹋了好竹料。”
哑女从竹棚里抱出个竹制的小牌子，上面刻着“竹满堂合作社”，是她跟着字典一笔一划刻的，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。