哑女在课桌腿上缠了圈布条，怕孩子们碰着腿：“磨得再光溜，也不如包层布安全。”
课桌送过去那天，教室里炸开了锅。孩子们摸着竹课桌直嚷嚷，有的往抽屉里塞橡皮，有的在桌面上画画，二丫背着新书包，坐在编着小兔子的课桌前，笑得眼泪都出来了。
校长站在旁边，眼圈也有点红：“你们这哪是编课桌，是给孩子们编了个念想啊。”
结巴的孩子挠挠头，想说点啥，却被小男孩抢了话：“以后坏了咱来修，免费！”
回去的路上，夕阳把竹满堂桥的影子拉得老长。哑女走在最前面，竹筐里装着孩子们送的野菊花，一路走一路哼着不成调的歌。结巴的孩子跟在后面，手里攥着二丫塞的糖，糖纸都快被汗浸湿了。
扎羊角辫的姑娘看着他们，突然笑了：“咱这竹亭，怕是要成村里的宝贝了。”
小男孩蹦蹦跳跳地接话：“本来就是！比城里的游乐场还好玩！”
竹亭的灯亮起来时，野菊花的香味混着桂花香飘满亭。结巴的孩子蹲在火塘边烤玉米，玉米粒“噼啪”炸开，甜香味钻得人鼻子痒。哑女坐在竹凳上，给新捡的野菊花编竹制的小花盆，手指在竹篾间穿梭，快得像阵风。
这日子啊，就像这烤玉米，看着焦糊糊的，咬一口却甜得流蜜，藏着数不清的热乎气，让人舍不得咽。
野菊花在竹花盆里开得正旺，竹亭的墙面上又多了张新照片——是孩子们围着竹课桌笑的样子，二丫的新书包在照片里格外显眼。小男孩踮着脚往照片旁边贴了张自己画的竹满堂桥，歪歪扭扭的桥栏上画满了小铃铛。
“画得啥呀，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，“桥栏都歪到天上去了。”
“这叫艺术，”小男孩梗着脖子犟，“我爸说城里画展上的画都这样。”
结巴的孩子蹲在旁边编竹制的小渔船，听见这话“噗嗤”笑出声：“你……你这画，像……像被风吹歪的桥。”
哑女捂着嘴笑，拿起竹笔在画上添了朵梅花，正好长在桥栏边，倒比原来顺眼多了。
竹渔船编到一半，村里的张叔来找帮忙，说家里的竹箩筐漏了，想让补补。
“就这破筐，扔了算了，”张叔掂着筐底的洞，“我就是想着你们手艺好，试试能不能救。”
哑女接过竹筐，翻来覆去看了看，从竹堆里挑出几根软竹篾，手指头飞快地穿来穿去。没一会儿，漏洞就被补好，还在破口处编了朵小兰花，看着比没坏时还俏。
“你这手艺，神了！”张叔举着竹筐看半天，“我家那口子准喜欢，她就爱这些带花的。”
张叔走时，非要留下两斤新摘的柿子，橙红的柿子堆在竹盘里，像堆小灯笼。扎羊角辫的姑娘洗了两个，用竹刀切成瓣：“尝尝，霜打的柿子最甜，核还小。”
小男孩抓起一瓣往嘴里塞，甜得眯起眼：“比糖块还甜！咱编些竹制的小篮子，装柿子去镇上卖呗？”
“这主意好，”扎羊角辫的姑娘点头，“再编些竹制的果盘，一套一套地卖，准能多换点钱。”
结巴的孩子啃着柿子，含糊道：“我……我编果盘，边……边沿用竹节纹，好……好看。”
编果盘得用薄竹篾，哑女劈竹篾的手艺越来越精，竹刀在她手里像长了眼睛，劈出的竹篾薄得能透光。
“慢点，别割着手，”扎羊角辫的姑娘看着她飞快的动作，总有些担心，“咱不赶时间。”