墙上的照片还没粘牢，就被来竹亭玩的小孩抠掉了角。小男孩急得直跺脚，扯着结巴的孩子去镇上买胶水：“得买最黏的那种，再抠不掉的！”
结巴的孩子拎着竹筐，里面装着两个刚编的竹制小篮子，打算换点钱买胶水。哑女追出来，往他兜里塞了块桂花糕，又指了指他的鞋——鞋底磨了个洞，上次扫桥雪时蹭的。
“知道了，”结巴的孩子脸有点红，“买……买完胶水就……就买块补丁。”
扎羊角辫的姑娘在竹亭里补照片，用竹篾轻轻挑着翘起的边角：“这张合影可不能坏，你看哑女笑得多开心，眼睛弯得像月牙。”
哑女蹲在旁边，往照片旁边编竹制的花边，用细竹篾缠了点红布条，看着像镶了圈小红花。“这样就好看了，”扎羊角辫的姑娘拍了拍她的肩，“比光贴照片俏多了。”
中午结巴的孩子和小男孩回来，手里攥着瓶胶水，还提了串糖葫芦。
“给，”小男孩举着糖葫芦往哑女手里塞，“镇上老爷爷说这个最甜，没核！”
结巴的孩子从兜里掏出块蓝布补丁，比了比自己的鞋底：“这……这布结实，能……能穿到开春。”
贴好照片，四个人坐在竹桌旁吃午饭，竹碗里盛着红薯稀饭，就着李奶奶送的萝卜条。
“校长说的小课桌，咱啥时候编？”小男孩吸溜着稀饭，“我想去学校看看，那些书架摆在哪间教室。”
扎羊角辫的姑娘扒拉着碗里的红薯：“等收完地里的玉米就编，先把竹料备足了。”
哑女突然站起来，往竹棚里跑，回来时抱出个竹制的小书包，上面编着只小兔子，是她昨晚熬夜编的。
“给谁的？”小男孩凑过去看，“真好看，比我那帆布书包强。”
哑女指着村西头的方向，比划着“给二丫”——二丫是村里最穷的孩子，总背着个破布袋子装书。
“你心思真细，”扎羊角辫的姑娘摸了摸书包，“明儿我再缝个布衬，装书更结实。”
收玉米那天，天刚蒙蒙亮，他们就跟着村里人去地里。结巴的孩子掰玉米掰得快，竹筐装得满满当当，额头上的汗顺着下巴滴进土里。哑女跟在后面捡掉落的玉米粒，装进竹制的小口袋，说是带回家喂鸡。
“歇会儿吧，”扎羊角辫的姑娘递过水壶，“太阳都晒头顶了，玉米杆烫得能烙饼。”
小男孩却精力旺盛，举着竹筐在玉米地里跑，喊着要和结巴的孩子比赛，结果被玉米叶划了胳膊，疼得龇牙咧嘴也不吭声。
收完玉米，竹亭周围堆了好多玉米杆，扎羊角辫的姑娘说：“劈点当柴烧，剩下的编玉米皮坐垫，比竹垫软和。”
哑女心灵手巧，把玉米皮泡软了，编出的坐垫带着花纹，像朵大向日葵。
“这个给李奶奶，”她比划着，“她腰不好，坐软的舒服。”
结巴的孩子用玉米杆编小筐，装玉米棒子正合适：“编……编十个，分……分给邻居们。”
竹制小课桌编到一半，学校的老师又来了，说想加个小抽屉，能让孩子们放文具。
“这容易，”扎羊角辫的姑娘拿起竹篾比划，“在桌肚子里编个小匣子，安个竹制的小拉环就行。”
小男孩自告奋勇编拉环，用细竹条弯成圆环状，还刻了圈花纹：“这样拉着顺手，还好看。”