她回头冲我笑，睫毛上结的小冰晶闪着光，然后指了指雪人手里的烧饼，又指了指天上的月亮，好像在说“它也得吃热乎的”。
第二天鸡还没叫，扎羊角辫的姑娘就把我们踹醒了。小男孩迷迷糊糊摸黑穿衣服，把袜子套在了手上，被哑女笑着拽下来重新穿好。结巴的孩子蹲在火塘边生火，火星子溅到裤脚也没躲，眼里盯着火苗，像是在数它跳了多少下。
往镇上走的路比昨天难走，雪被冻成了冰壳，踩上去“咯吱咯吱”响，像踩着碎玻璃。哑女不知从哪儿摸出双旧草鞋，硬塞给我：“垫着，不滑。”她自己还穿着露脚趾的单鞋，脚脖子冻得通红。
到了集上，才发现今天人比昨天多了一倍。有个穿皮袄的掌柜模样的人蹲在我们摊位前，拿起竹蜻蜓转了转：“这手艺不错，我铺子要二十个，多少钱？”
扎羊角辫的姑娘眼睛一亮，却没立刻应：“您要得多，算您四毛一个，不过得等三天，我们赶工做新的，保证个个结实。”
“行，”掌柜掏出块银圆拍在摊上，“先付定金，三天后我来取。”
银圆在竹摊上滚了两圈，闪得小男孩直咂嘴。结巴的孩子拽了拽扎羊角辫的姑娘的衣角：“咱……咱做得完吗？”
“咋做不完？”她把银圆揣进怀里，拍了拍他的背，“晚上不睡觉也得赶出来，这钱能给你们扯三块布，还能买两斤五花肉。”
那天收摊早，我们扛着空竹筐往回走，脚步都轻快。路过布摊时，扎羊角辫的姑娘果真买了蓝花布和绿花布，还多扯了块粉的，说是给小男孩做个新肚兜。
回到竹亭，哑女抱着蓝花布摸了又摸，突然往我怀里塞，又指了指我的棉袄——袖口磨破了个洞，她早看见了。扎羊角辫的姑娘在一旁打趣：“哟，还没做就想给人缝衣裳？”哑女的脸“腾”地红了，转身往火塘边跑，差点撞翻竹筐。
接下来三天，竹亭里的灯亮到后半夜。结巴的孩子编竹蜻蜓编得指尖起了泡，就用布裹着接着编；小男孩负责给竹器打磨毛边，磨得手心发烫；哑女裁布、引线，针脚比竹篾还匀；扎羊角辫的姑娘一边算数量，一边给我们煮红薯汤，灶上的火光映得她脸发亮。
掌柜来取货那天，带来个画师，说是要给我们竹亭画张画。画师支起画架时，小男孩正举着竹蜻蜓逗哑女笑，结巴的孩子蹲在地上数竹筐，扎羊角辫的姑娘靠在竹柱上啃红薯，阳光从竹缝里漏下来，落在我们身上，像撒了把金粉。
“就这么画，”画师笑着蘸了蘸颜料，“比城里的戏文好看多了。”
后来那幅画挂在了竹亭最显眼的地方，画里的我们都咧着嘴，连结巴的孩子嘴角都翘着。
再后来，镇上的人都知道竹亭有群会编竹器的孩子，有人专门绕远路来看，我们的竹玩意儿也越卖越好。
雪化的时候，哑女缝的新袖口刚好完工，青布拼着蓝花布，针脚密得像鸟雀啄的印。
小男孩穿着粉肚兜在竹亭前打滚，结巴的孩子用绿布包着竹篾，编出只带花纹的竹青蛙。
扎羊角辫的姑娘坐在门槛上算账本，阳光晒得她打了个哈欠，声音飘在风里：“下午去摘野菜吧，晚上做荠菜团子吃。”