野菜刚冒头时，土还是冻着的，扎羊角辫的姑娘带着我们挎着竹篮往坡上走。地埂边的荠菜裹着层薄霜，绿油油的叶瓣蜷着，像怕冷的小猫。哑女眼尖，瞧见石缝里挤着棵胖嘟嘟的，伸手去拔，指甲缝里立刻嵌了泥，她却咧着嘴笑，举着荠菜冲我们晃。
小男孩蹲在地上扒拉枯草，突然喊：“这有棵婆婆丁！”他连根拔起，白嫩嫩的根须上沾着湿土，举到鼻尖闻了闻，“有点苦！”
“苦才败火，”扎羊角辫的姑娘掐掉荠菜老根，“多摘点，晚上掺玉米面蒸团子，再蘸点蒜水，香得能多吃两个。”
结巴的孩子不太会挑，把狗尾草也塞进篮里，被哑女笑着捡出来，手把手教他认：“这……这叶边是锯齿的才是荠菜，你看……看清楚。”他红着脸点头，再摘时，手指捏得轻轻的，像怕碰疼了野菜。
回去的路上，篮子沉得晃悠。哑女见我挎着费劲，抢过去搭在自己肩上，步子迈得又稳又快，蓝花布新袖口在风里扫着草尖。小男孩跟在后面，用草茎把婆婆丁串成串，举着当鞭子抽空气，嘴里“驾驾”地喊。
傍晚蒸团子时，竹蒸笼冒起白汽，混着荠菜的清苦香。扎羊角辫的姑娘往玉米面里掺热水，手掌拍得面团“啪啪”响：“得多揉会儿，不然蒸出来发僵。”哑女烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得她脸颊红扑扑的，时不时往蒸笼里瞅，像盼着什么宝贝。
团子刚出锅，小男孩就伸手去抓，被烫得直甩胳膊，惹得大家笑。结巴的孩子拿了个凉得快点的，小口咬着，含糊道：“比……比红薯甜。”
“就你嘴甜，”扎羊角辫的姑娘塞给他个更大的，“多吃点，明天还得去镇上送竹器。”
送完货，掌柜留我们喝了杯茶。他铺子墙上挂着张报纸，上面印着城里的高楼，玻璃亮得能照见云。小男孩指着问：“那楼比咱竹亭高多少？”
掌柜笑：“高得能摸着月亮。”他顿了顿，看着我们的竹器，“你们这手艺，要是能去城里展销，准能卖上价。”
扎羊角辫的姑娘没接话，回来的路上却走得飞快。到了竹亭，她把竹筐往地上一放：“咱编套像样的家伙！花瓶、果盘、灯罩，编精致点，真去城里试试！”
这话像颗火星，把大家的劲儿都点燃了。哑女找出攒的碎布，往竹篾上缠，编出的花瓶带着花条纹；结巴的孩子琢磨着在果盘边编出圈小草莓，竹篾削得比头发丝还细；小男孩学着编灯罩，竹条弯得歪歪扭扭，却急得满头汗；我负责打磨竹面，手心磨出了茧子也没停。
扎羊角辫的姑娘最上心，夜里就着月光编，竹篾在她手里转得像活的，编出只竹孔雀，尾羽张得大大的，每片羽毛尖都嵌着片彩纸，晃一晃，像落了群蝴蝶。
去城里的前一天，我们把竹器装了满满一推车。哑女给竹孔雀系了根红绸带，结巴的孩子往果盘里摆了几个刚摘的樱桃，小男孩把灯罩擦了又擦，连竹缝里的灰都抠干净了。扎羊角辫的姑娘蹲在车旁，数了三遍数量，才放心地盖上帆布。
城里的展销厅亮得晃眼，地板光得能照见人影。我们的竹器摆在角落，起初没人看，小男孩急得直拽扎羊角辫的姑娘的衣角：“是不是没人要啊？”
她刚要说话，个穿长裙的阿姨走过来，盯着竹孔雀看了半天：“这是手工编的？真别致。”她拿起果盘，指尖划过竹篾：“比塑料的有灵气多了。”
没过多久，我们的角落就围了人。有人举着手机拍照，有人问能不能定做，扎羊角辫的姑娘忙着应酬，脸笑得通红；结巴的孩子被问急了，憋出句“我……我们编得结实”，逗得大家笑；哑女站在竹孔雀旁，有人夸好看，她就把红绸带往孔雀头上绕一圈，像给它戴了朵花。
傍晚收摊时，竹器卖了大半，手里的钱沉甸甸的。小男孩攥着硬币，数得唾沫星子都溅在钱上：“能买多少糖葫芦啊？”