扎羊角辫的姑娘在给竹玩具上蜡，软布擦过的竹面油亮亮的：“这样摸起来滑溜溜的，孩子玩着放心。”
学竹蜻蜓的姑娘在竹推车上刻花纹，都是简单的小太阳、小花朵：“孩子就喜欢这些鲜亮的。”
李奶奶端来刚蒸的红薯，用竹盘装着，热气腾腾的：“歇会儿吃口红薯，看这结巴，额角的汗都滴竹条上了。”
小男孩拿起个红薯递过去：“小师傅吃，你编的木马最费劲，我看见你编到半夜呢。”
跨年夜的竹满堂比往年热闹，幼儿园园长带着老师来送锦旗，红布上绣着“竹韵匠心，守护童真”。
“孩子们可喜欢这些竹玩具了，”园长举着锦旗，“每天都抱着竹木马睡觉，说有竹子的香味。”
结巴的孩子接过锦旗，手都在抖，脸比灯笼还红：“应……应该的，能……能让孩子喜欢，咱……咱高兴。”
扎羊角辫的姑娘把锦旗挂在竹棚最显眼的地方：“这可是咱竹满堂第一个锦旗，得好好挂着。”
学竹蜻蜓的姑娘端来新酿的桂花酒，小男孩也捧着自己编的竹杯：“我也能喝酒了，我爸说我是小男子汉了。”
五个杯子碰在一起，“叮”的一声脆响，像竹器在唱歌。
新年第一天，五个人在新竹苗旁插了块竹牌，上面刻着“竹满堂第十二茬”，旁边的小人影又多了个小的，手拉手围成圈。
阳光透过竹枝洒下来，在竹牌上跳着碎金似的光。
结巴的孩子看着竹牌，突然说：“等……等这茬竹子长起来，咱……咱编个竹亭子，就……就建在新石桥边。”
扎羊角辫的小姑娘笑着说：“再编些竹凳竹桌，夏天村里人能去歇脚，喝花茶，听蝉鸣。”
学竹蜻蜓的姑娘接话：“让这孩子当亭长，负责打扫，给他发竹制的小勋章。”
小男孩挺起胸脯：“我能行！我还能教新来的小朋友编竹青蛙。”
风穿过竹林，带着十二茬竹苗的清香，像在说：这样的日子，会一直长下去，像竹子一样，一节一节，往高里蹿。
开春的竹苗刚抽新叶，结巴的孩子就带着小男孩去后山砍竹子，说是要备料编竹亭子。
“这……这几根够粗，”他指着两棵并排的竹子，“做……做柱子正好，不……不晃。”
小男孩举着小竹刀，学着他的样子比划：“我也能帮忙劈篾不？我练了一冬天，手不抖了。”
“等……等你再长高点，”结巴的孩子笑着摸他的头，“现在……现在先帮着递竹条。”
扎羊角辫的小姑娘和学竹蜻蜓的姑娘扛着竹筐跟在后头，筐里装着干粮和水。
“砍完竹子去溪边歇着，”她扬声说，“我带了腌桂花，就着馒头吃，香得很。”
学竹蜻蜓的姑娘接话：“溪边的石头平，正好编竹亭的草图，省得回去忘。”
四个身影在竹林里穿梭，竹枝擦过衣角，沙沙响，像在跟他们打招呼。
编竹亭子比想象中难，光柱子的底座就调了五回，总觉得不稳。
结巴的孩子蹲在桥边琢磨，手里的竹条摆来摆去：“得……得像编竹篮那样，底……底下多缠两圈，才……才扎实。”