结巴的孩子赶紧说：“是……是咱一点点编的，不……不用机器。”
老太太笑着买了俩，说要给孙子当念想。
中午人少的时候，仨人蹲在专柜后头吃包子，是李奶奶给做的，萝卜馅的。
“你看那结巴，刚才跟老太太说话，脸都红到脖子根了，”扎羊角辫的小姑娘咬着包子笑。
学竹蜻蜓的姑娘也笑：“他就这点好，实在，不会说漂亮话，可编的竹器实在。”
结巴的孩子嘴里塞着包子，含含糊糊地说：“竹……竹器好就行，说……说啥不重要。”
仨人你一句我一句，包子吃得香，心里更甜。
入夏的雨下得勤，院里的竹棚漏了个小缝，雨水滴在竹筐上“哒哒”响。
结巴的孩子踩着梯子去补，扎羊角辫的小姑娘在下头扶着：“小心点，别踩空了。”
“没……没事，”他低头往下看，“你看这竹瓦，比……比城里专柜的竹子结实。”
学竹蜻蜓的姑娘找来块旧竹席，说要垫在漏雨的地方：“先对付着，等雨停了再换新的。”
雨停后，仨人坐在竹棚下，看着漏雨的地方长出棵小蘑菇，都笑了。
“这蘑菇倒会找地方，”扎羊角辫的小姑娘摘下来，“炒着吃肯定香。”
城里专柜的生意越来越好，有个剧组跑来，说要租批竹器当道具。
“就要你们编的这种，带着股子烟火气，”副导演指着竹篮，“机器编的太愣，不适合拍农家戏。”
结巴的孩子一听拍电影，脸都白了：“我……我们不会弄那些花哨的。”
“不用花哨，就平常这样就行，”副导演笑着说，“越实在越好。”
扎羊角辫的小姑娘赶紧点头：“没问题，保证给你挑最好的。”
学竹蜻蜓的姑娘在旁边数竹器，嘴里念叨着：“竹篮十个，竹筐八个，小木马两个……”
秋天收桂花，仨人忙得脚不沾地。
结巴的孩子爬到竹凳上摘高处的花，扎羊角辫的小姑娘在下头接，学竹蜻蜓的姑娘负责往竹筐里装。
“你慢点摘，别把枝子拽断了，”扎羊角辫的小姑娘仰头喊，“明年还指望开花呢。”
“晓……晓得，”他手里的竹篮很快满了，“这……这花比去年的香。”
学竹蜻蜓的姑娘闻了闻，笑：“那是，今年的雨水足，长得旺。”
傍晚收工，仨人满身都是桂花香，连头发丝里都沾着花瓣。
天冷后，火塘烧得旺，仨人围在旁边编剧组要的竹器。
结巴的孩子编竹筐编得入神，手指被竹篾划了个小口子，他往嘴里一含，接着编。
“你咋不知道疼呢？”扎羊角辫的小姑娘看见，赶紧找来创可贴，“都出血了。”
“小……小口子，不……不碍事，”他摆摆手，“赶……赶完这批，咱……咱去买糖葫芦吃。”
学竹蜻蜓的姑娘笑着说：“就知道吃，上次说买糖人，结果忘了。”
火塘的光映着仨人的脸，暖烘烘的，竹条在手里转，日子过得像蜜。