“买……买仨，”结巴的孩子咬着红薯，含糊着说，“一……一个都不能少。”
火塘的光映着仨人的脸，暖融融的，竹棚外的风呼呼刮，却吹不散这满棚的热乎气。
谁都没说啥，但心里都明白，这竹满堂的日子，就像手里的竹条，看着普通，编在一起，就成了最结实、最暖心的模样。
赶集那天，仨人揣着刚赚的钱，直奔糖人摊。
结巴的孩子盯着那只糖做的大老虎，眼睛都直了。
“要……要那个，”他指着老虎，“看……看着威风。”
扎羊角辫的小姑娘选了只糖蝴蝶，翅膀上还沾着亮晶晶的糖粒。
学竹蜻蜓的姑娘挑了个糖葫芦，红艳艳的，跟真的似的。
仨人举着糖人在集市上逛，引来不少小孩瞅，结巴的孩子把糖老虎举得高高的，生怕被人碰坏。
“甜……甜到嗓子眼里了，”他舔了舔嘴角，糖渣粘在胡子上，逗得俩姑娘直笑。
开春的竹苗又该搭支架了，这次结巴的孩子找了根最粗的竹条，说要搭个能撑到秋天的。
“得……得结实点，”他踩着竹凳往上绑，“不……不然刮大风就倒了。”
扎羊角辫的小姑娘在底下扶着凳腿，嘴里不停念叨：“慢点慢点，别摔下来。”
学竹蜻蜓的姑娘端来竹制的小水壶，等他下来就递过去：“歇会儿再弄，看你汗流的。”
竹苗的新支架搭得稳稳当当，阳光透过竹叶洒在上面，像镀了层金。
城里茶馆的茶具卖火了，老板又来订新的，这次要编竹制的茶叶罐，还得带锁扣。
“我那客人说，用这罐子装茶叶，连茶都带着竹香味，”老板笑着说，“得多订点，过年送礼用。”
结巴的孩子拿起竹片比划：“锁……锁扣得编得巧，不……不然漏茶叶。”
扎羊角辫的小姑娘已经画好了样子：“你看这样行不？像个小月牙，又好看又管用。”
学竹蜻蜓的姑娘凑过来看：“我来编锁扣吧，我手巧，肯定编得匀。”
仨人分工合作，编罐身的编罐身，做锁扣的做锁扣，竹棚里满是竹条碰撞的“哒哒”声。
入夏的暴雨来得猛，院里的竹棚却稳如泰山，上次加的竹梁果然管用。
结巴的孩子站在棚下看雨，雨水顺着竹瓦的缝隙往下滴，像串断了线的珠子。
“咱……咱这棚子，比……比村里的瓦房还结实，”他笑着说。
扎羊角辫的小姑娘正在翻晒竹料，闻言接话：“那是，也不看是谁搭的。”
学竹蜻蜓的姑娘端来刚煮好的姜汤，用竹碗盛着：“喝点热的，别着凉，等雨停了咱去摘黄瓜。”
仨人坐在竹棚下，听着雨声喝姜汤，暖乎乎的，一点都不觉得闷。
秋天摘桂花时，竹满堂的桂花比往年多了一倍，黄灿灿的落了一地。
结巴的孩子编了个大竹筐，专用来装落在地上的桂花。
“这……这些也能腌，不……不能浪费，”他边捡边说，手里的竹筐很快就满了。
扎羊角辫的小姑娘爬到竹凳上摘枝头上的桂花，学竹蜻蜓的姑娘在底下扶着凳腿。