结巴的孩子心里打鼓：“茶……茶杯得编得特……特别匀，不然漏……漏水。”
“放心，”扎羊角辫的小姑娘拍胸脯，“咱先编几个样品，你满意了再订。”
回去就开始琢磨，茶杯最难编，竹条得劈得比头发丝还细，扎羊角辫的小姑娘练得指尖起了茧子。
“你看这圈口，得圆得像十五的月亮，”她举着半成品给俩伙伴看，“差一点都不行。”
结巴的孩子拿着竹刀刻花纹，手老抖，刻坏了好几个竹片。
“别……别急，”学竹蜻蜓的姑娘递过块湿布，“擦擦汗，我上次编竹筛，拆了七回才成。”
等样品编出来，仨人都瘦了圈，茶杯却亮得像上了釉，桂花纹刻得浅浅的，不扎手。
老板来看时，拿起茶杯倒了水，果然不渗，直夸：“这手艺，能当传家宝了。”
入夏的蝉鸣吵得慌，仨人却在竹棚下编得带劲，订单赶得紧，连吃饭都蹲在竹料堆旁。
扎羊角辫的小姑娘煮了绿豆汤，用竹碗盛着，凉丝丝的，喝下去心里舒坦。
“我妈说，编竹器得有耐心，跟熬绿豆汤似的，急不得，”她给俩伙伴递碗，“你看这结巴，编茶盘编得额角都冒汗了。”
结巴的孩子头也不抬，手里的竹条转得飞快：“赶……赶完这批，咱……咱去河里摸鱼。”
学竹蜻蜓的姑娘眼睛一亮：“真的？我听说河里的鲫鱼最鲜，用竹筐就能捞。”
仨人越说越起劲，手里的活也没停，竹器堆得像小山，透着股踏实劲儿。
七月半那天，终于开封酿好的桂花酒。
结巴的孩子小心翼翼地解开竹篾，红布一扯，一股酒香混着桂花香“腾”地冒出来，满棚子都是甜的。
“快……快拿竹碗来，”他手忙脚乱地找碗，差点把竹缸碰倒。
扎羊角辫的小姑娘赶紧扶住，给仨人各倒了小半碗，酒色黄黄的，像掺了蜜。
“抿……抿一口，”结巴的孩子先尝了尝，眼睛亮了，“甜……甜的，不……不辣。”
学竹蜻蜓的姑娘喝了口，脸瞬间红了，像抹了胭脂：“比我爸喝的白酒好喝，像糖水。”
仨人坐在竹棚下，就着刚摘的脆桃喝酒，竹苗在风里摇，日子美得像做梦。
秋天摘桂花时，竹满堂的竹篮又满了，黄澄澄的花瓣堆得冒尖。
学竹蜻蜓的姑娘编了个新竹筛，比去年的密多了，筛起桂花来一点不漏。
“你看这手艺，”扎羊角辫的小姑娘戳了戳筛子底，“比镇上竹器铺的强十倍。”
结巴的孩子正把桂花往竹罐里装，闻言嘿嘿笑：“她……她现在是咱这儿的快手，编……编啥都快。”
姑娘脸一红，抓起把桂花就往他身上撒，仨人顿时闹成一团，桂花落了满身，像披了金衣裳。
天冷后，火塘烧得旺，仨人围在塘边编竹制的小暖炉，准备给茶馆当赠品。
结巴的孩子在炉身上刻字，“暖”字刻得比以前工整多了，就是最后一捺还是有点歪。
“这……这样才像我的字，”他自己找补，“太……太周正了，倒……倒不像我刻的。”
扎羊角辫的小姑娘给他递了块烤红薯：“吃点东西暖暖，你从早上到现在还没顾上吃呢。”
学竹蜻蜓的姑娘把编好的暖炉排成排，像小士兵似的：“等这批活儿交了，咱去赶集买糖人吃。”