“这……这个，”他脸有点红，“我……我编了个新竹牌，咱……咱三个的名……名字都刻上了。”
两个姑娘凑过去看，牌子上的名字挤在一起，歪歪扭扭的，却比任何字都让人心里发暖。
窗外的竹苗在风里轻轻晃，像在点头。
结巴的孩子看着满棚的灯笼，看着身边笑盈盈的人，突然觉得，日子就该这样——手里有活干，身边有伴儿，心里有盼头。
说话结不结巴？
早没人在意了。
重要的是，竹条在手里转，日子在往前赶，这就够了。
风穿过竹林，带着新一年的气劲儿，像在说：这样的日子，咋能不好呢？
新年头一天，仨孩子就忙着酿桂花酒。
结巴的孩子把竹缸刷了三遍，生怕有土腥味，刷得手都酸了。
“用……用热水烫烫，杀……杀菌，”他边烫边说，蒸汽熏得脸通红。
扎羊角辫的小姑娘把糯米倒进竹筐里淘，水顺着竹缝往下淌，在地上积了小水洼。
“得多淘几遍，不然酿出来的酒发苦，”她胳膊肘碰了碰旁边的姑娘，“你闻闻这桂花，香得钻鼻子。”
学竹蜻蜓的姑娘正把桂花撒进竹筛，闻言使劲嗅了嗅，笑出两个小梨涡：“比我妈擦的香粉还好闻。”
仨人围着竹缸忙活，糯米铺底，桂花撒匀，最后倒上酒曲水，封缸时特意用竹篾扎了圈红布。
“得……得等仨月，”结巴的孩子摸着缸沿，“到……到时候开封，准……准香。”
开春的竹苗蹿得疯，没俩月就高过竹护圈了。
结巴的孩子找来长竹条，给每棵苗都搭了新支架，比上次的高了一大截。
“这……这样能长直，”他边固定边说，“不……不然歪歪扭扭的，编竹器不……不好使。”
扎羊角辫的小姑娘蹲在旁边拔草，忽然“呀”了一声，手里捏着只肥硕的蚯蚓。
“看……看你吓的，”结巴的孩子赶紧拿竹片把蚯蚓挑走，“它……它是好东西，松……松土的。”
学竹蜻蜓的姑娘笑得直不起腰：“你平时编竹器那么胆大，见个蚯蚓倒怂了。”
仨人闹哄着拔草，竹苗在风里晃，像在跟他们一起笑。
城里茶馆的老板亲自来了，说要订一批竹制的茶具，茶杯、茶盘都要，还得带桂花纹。
“我那客人就认你们的手艺，”老板摸着上次买的竹炭炉，“说这竹器带着股子活气，不是机器能比的。”