扎羊角辫的小姑娘举着竹喇叭喊：“想让名字上鱼，就来学编竹器！”
围观的人笑得直拍手，当天就有十几个报名的，竹料差点不够用。
秋天的向日葵籽熟了，竹满堂的孩子们坐在竹席上剥瓜子，壳堆了满满一竹簸箕。
结巴的孩子把瓜子仁装进竹罐里，给每个来学编竹器的人抓一把。
“这……这是院里长的，甜着呢。”他说。
那个穿西装的人又来了，没提批量生产的事，就蹲在旁边剥瓜子，说“尝尝你们的烟火气”。
孩子递给他个竹罐：“带……带点回去，比城里买的香。”
竹溪从城里带回个新鲜玩意儿——竹制的咖啡机，说是年轻人设计的新款。
结巴的孩子看着稀奇，摸了半天：“这……这也能出咖啡？”
年轻人笑着演示：“竹壳保温，煮出来的咖啡带着点竹香，城里人爱喝。”
扎羊角辫的小姑娘抿了一口，皱着眉：“不如咱的绿豆汤好喝。”
大家都笑了，孩子突然说：“咱……咱编点竹制的绿豆汤罐，比这实用。”
冬天的雪下得勤，院里的向日葵秆子被雪压弯了，结巴的孩子用竹条捆了捆，当柴火烧。
火苗“噼啪”响，映得满棚子暖烘烘的，大家围在炉边编竹制的暖手宝。
戴草帽的老爷爷也来了，手里拎着个竹制的小炭炉：“我照着你编的躺椅样式，改了个这，烤手正好。”
孩子接过来摸了摸，竹面打磨得光溜溜的：“比……比买的好，不……不烫手。”
跨年夜，竹满堂的灯笼上都贴了红纸上的名字拓印，风一吹，像无数个小灯笼在飞。
结巴的孩子给每个人发了根竹制的小蜡烛，说“点……点着，许个愿”。
扎羊角辫的小姑娘许完愿，凑过来问：“你许了啥？”
他红着脸：“想……想让院里的种子都发芽，想……想‘竹丁簿’写……写不下。”
年轻人笑着说：“这愿望简单，明年咱多找几块竹牌。”
新年第一天，结巴的孩子在院里栽了棵新竹苗，旁边插着块竹牌，上面刻着“竹满堂第二茬”。
扎羊角辫的小姑娘把向日葵籽撒在竹苗周围：“让它们接着当邻居。”
戴草帽的老爷爷蹲在旁边，用竹刀在地上画：“明年我来编个竹制的秋千，挂在这两棵竹子中间。”
孩子看着竹苗，突然觉得，日子就像这竹子，一茬接一茬，总能冒出新绿来。
说话结不结巴？
不重要。
重要的是，手里有竹条，身边有熟人，院里有盼头。
“竹满堂第二茬”的竹苗刚冒尖，就被院里的鸡啄了两口。
结巴的孩子赶紧用竹条编了个小笼子，把竹苗罩起来，像给它戴了顶小帽子。
扎羊角辫的小姑娘看着直乐：“这下鸡再也啄不着了，比篱笆管用。”