结巴的孩子在木牌旁摆了张桌子，谁来领竹条，都得登记名字和想编的物件。
“领……领了就得编完，不能半途而废。”他对着来领竹条的小学生认真说。
小学生仰着头问：“编坏了咋办？”
“坏了就拆了重编，”他从兜里掏出个皱巴巴的纸团，打开是个编废的竹圈，“我这有好多‘失败品’，都是这么练出来的。”
扎羊角辫的小姑娘把这些“失败品”收集起来，拼成了个竹制的小屏风，摆在门口当装饰：“你看，失败品拼起来也好看，像幅抽象画。”
有天来了个戴草帽的老爷爷，领了根最粗的竹条，说要编个竹躺椅。
“我年轻时候也编过，后来改做木匠了，手生得很。”老爷爷边削竹条边说。
结巴的孩子蹲在旁边看，时不时插句：“竹条得削成棱形，躺上去才……才不硌腰。”
老爷爷笑着拍他肩膀：“你这小师傅懂的不少啊，比我当年强。”
躺椅编到一半，老爷爷没来，结巴的孩子惦记了好几天，最后拉着扎羊角辫的小姑娘找上门。
原来老爷爷腰扭了，正趴在炕上唉声叹气。
“我给您编完吧。”他把竹条往炕上一放，就盘腿坐下来编。
扎羊角辫的小姑娘给老爷爷端了碗热汤：“您歇着，我们来就行。”
躺椅编好那天，老爷爷摸着光滑的竹面，眼眶有点红：“多少年没躺过竹编的躺椅了，比沙发舒服多了。”
入夏的蝉鸣刚起，竹满堂的竹器就堆成了小山。
年轻人设计的灯罩订单排到了下个月，扎羊角辫的小姑娘编的蝴蝶结竹篮成了幼儿园的抢手货，连老爷爷编了一半的躺椅，都有人出价想买。
结巴的孩子却把最丑的那个竹圈挂在墙上，旁边贴了张纸条：“这是第一百个失败品，比第一个强点。”
有个穿西装的人来谈合作，说要批量生产他们的竹器，给的价钱很高。
“不行，”结巴的孩子摇摇头，“一批量就糙了，得……得一个一个编，才有竹味儿。”
穿西装的人劝他：“批量生产才能让更多人用得上啊。”
“那也不行，”他指着院里的竹子，“竹子长得慢，编得太快，就……就对不起它们了。”
穿西装的人走后，年轻人笑着说：“你还挺倔，放着赚钱的机会不要。”
“赚钱有啥用，”他拿起根竹条，手指熟练地绕了个结，“编得好，人才会珍惜，才会想着学，手艺才……才丢不了。”
扎羊角辫的小姑娘正在给竹条浇水，闻言回头笑：“他这是怕竹子白长了。”
秋天摘柿子的时候，竹满堂的孩子们爬到树上摘，结巴的孩子在树下铺竹编的垫子。
“扔下来吧！这垫子软和，摔不坏。”他仰着头喊。
柿子砸在竹垫上，弹了弹，滚到扎羊角辫的小姑娘脚边。