竹溪把孩子们编的竹器拍成照片，做成了本厚厚的相册，起名叫《竹满堂的故事》。
每一页都写着编竹器的孩子的名字，还有他们编时的小故事。
结巴的孩子翻到自己编的第一只歪竹鱼，脸有点红：“那……那时编得真……真丑。”
竹溪笑着说：“丑才真实呢，就像你小时候流着鼻涕的照片，现在看才亲。”
新学员寄来的竹火箭照片也在里面，旁边写着“远方的朋友”。
冬天飘起小雪花时，竹满堂的炭盆边多了个竹制的烤架，是结巴的孩子编的。
架上能放红薯、土豆，烤得滋滋冒油，香味飘满棚。
坐着轮椅的小姑娘最爱吃烤红薯，孩子就每次都给她挑个最大的。
“剥……剥的时候慢点，别……别烫着手。”他把红薯递过去，用竹片刮掉皮。
新学员视频时看见烤架，馋得直咂嘴，说回来要烤十个红薯，吃个够。
跨年夜，竹满堂的大灯笼上多了个新图案，是结巴的孩子刻的全家福。
有竹安、竹溪、竹安妈，还有他和妹妹、新学员、坐着轮椅的小姑娘，歪歪扭扭挤在一起。
灯笼点亮时，图案在墙上晃啊晃，像一群人在跳舞。
孩子举着灯笼，突然大声说：“我……我们都是竹……竹满堂的人！”
话音刚落，满棚的掌声差点把灯笼震下来，连炭盆里的火星都跳得更高了。
新年第一天，结巴的孩子去学校“竹韵角”上课，妹妹推着坐着轮椅的小姑娘跟在后面。
他站在讲台上，看着底下黑压压的小脑袋，手心全是汗。
突然看见第一排摆着自己编的歪竹鱼，一下子不紧张了。
“这……这鱼是我编的，当……当时编坏了五……五个才成。”他指着鱼说，话虽磕巴，却很稳。
孩子们听得入了神，有个小胖子举手：“小师傅，我也想编鱼，能教我吗？”
孩子笑着点头，眼里的光比窗外的太阳还亮。
风穿过竹满堂的竹林，带着新一年的生气。
结巴的孩子坐在院里的竹凳上，手里拿着竹条，准备编个竹制的小讲台，下次上课用。
阳光落在他身上，落在他手里的竹条上，暖洋洋的。
他知道，自己说话还是会结巴，编的竹器也未必都周正。
但那又怎样呢？
竹满堂的竹子在长，身边的人在笑，手里的竹条在转，日子就像这竹条，编着编着，就有了温度，有了念想，有了数不清的好日子。
结巴的孩子编的小讲台，用的是新竹料，带着股清香味。
讲台边刻着圈小竹子，每棵都歪歪扭扭，却透着股往上长的劲儿。
去学校上课时，他把讲台摆在讲台上，正好能放下竹条和竹刀。
有个孩子摸着讲台说：“小师傅，这讲台比老师的木头讲台好看。”
他咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“下……下次给你们编……编竹制的小课桌。”