开春的雨淅淅沥沥，竹满堂的竹苗喝足了水，“噌噌”往上蹿。
结巴的孩子每天都去量身高，用竹片在苗上做记号，比给自己量还上心。
坐着轮椅的小姑娘也跟着去，手里拿着竹制的小尺子，说：“这棵长得最快，比我上周高了两指。”
孩子点点头，突然说：“等……等它们长成大竹子，我……我编个竹制的轮椅，给……给你当礼物。”
小姑娘的眼睛一下子亮了，像落了两颗星星。
入夏的午后，竹满堂的孩子们在院里编竹制的小扇子，扇面上画着自己喜欢的图案。
结巴的孩子画了只竹鱼，尾巴翘得老高，旁边写着“竹满堂”三个字，歪歪扭扭的。
妹妹画了个大西瓜，用竹条当瓜藤，看着就解渴。
坐着轮椅的小姑娘画了朵梅花，说：“等冬天开了，就像竹梅之交的样子。”
竹安妈看着这些扇子，笑着说：“比集市上买的花哨扇子强，带着咱自己的味儿。”
戴眼镜的先生来“竹韵角”参观，看见孩子们编的竹器，一个劲夸：“这才是真正的文化，活的，热乎的。”
他指着结巴的孩子编的歪竹鱼，对身边的校长说：“这鱼看着歪，却有股精气神，比那些精雕细琢的有灵气。”
孩子站在旁边，听见这话，脸有点红，却悄悄把腰杆挺得更直了。
校长笑着说：“等下次文化节，让孩子们去广场表演编竹器，准保受欢迎。”
文化节的广场上，竹满堂的孩子们搭了个竹制的小台子，现场编竹器给大家看。
结巴的孩子带着新学员视频连线，俩人隔空合作编了只大竹鱼，引来一片掌声。
新学员在视频里喊：“我……我下个月就回……回来，带……带竹制的轮船零件！”
孩子笑着点头，举着刚编好的鱼尾巴说：“我……我等着，咱……咱一起拼轮船。”
妹妹在旁边举着竹制的小喇叭，喊：“竹满堂的竹器，好看又结实，快来买呀！”
秋天摘柿子的时候，竹满堂的孩子们爬到竹制的梯子上，把红彤彤的柿子摘下来，放进竹篮里。
结巴的孩子爬得最高，手里拿着竹制的小钩子，勾住树枝往下拽，动作熟练得很。
坐着轮椅的小姑娘在底下指挥：“左边那个红的，对，就是那个，看着就甜！”
有个柿子掉下来，“啪”地摔在竹篮里，没烂，滚了两圈。
孩子笑着说：“你看，竹……竹篮软和，比……比塑料筐会疼人。”
竹溪给孩子们买了批新竹刀，刀刃磨得亮亮的，却在手柄处缠了圈软竹丝，握着不硌手。
结巴的孩子拿着新刀试了试，劈篾又快又直，说：“比……比原来的好，不……不磨手。”
新学员回来那天，也带了把竹刀，是他自己做的，手柄上刻着只小火箭。
“给……给你，咱……咱用一样的刀。”他把刀递过来，眼里闪着光。
俩孩子拿着刀，你看看我，我看看你，突然都笑了，像两只快活的小竹雀。
冬天的雪下得厚，竹满堂的院里堆了个大雪人，戴着竹制的帽子，围着竹编的围巾，手里还举着只竹鱼。