那枚悬浮的眼状结晶开始剧烈地震颤，仿佛无法理解这凡人蝼蚁的偏执。
最终，那宏大的意念再次响起，这一次，却带上了一丝几不可察的波动。
“……你赢了。”
话音落下的瞬间，陈三皮转身，头也不回地走向来时的通道。
在他身后，那枚象征着末日与禁忌的赤色结晶，在一阵无声的沉默中，寸寸碎裂，最终化作漫天飞扬的赤红色尘埃，被一股无形的气流卷起，向上升腾。
他没有回头去看那末日根源的消散。
他只是抬起鲜血淋漓的残臂，对着身前的岩壁，重重地敲了三下。
咚。咚。咚。
这敲击声不为召唤，不为告别。
只为告诉那些仍被困在黑暗维度里，找不到归途的无数存在：
门，从来就没关。
这次，换我来敲。
与此同时，城中村的老井遗址。
林小满正主持着一场奇特的“归途祭”。
没有香案，不焚纸钱。
数百名“夜行会”的成员和自发前来的市民围坐一圈，唯一的仪式，是每个人轮流讲述一个关于“等一个人吃饭”的真实故事。
“我奶奶说，以前家里穷，我爸在外面打工，每次回来前，她都会提前半天把碗筷摆好，说人还没到，魂先到了，得让魂看着饭，才有力气往家赶……”
“我老婆出差，我总会习惯性地盛两碗饭，等反应过来，才笑着骂自己傻……”
一个个朴素的故事，汇聚成一股温暖而强大的集体意念。
就在第一百个故事讲完的刹那，井口毫无征兆地涌出一股温热的雾气。
雾气中，一道模糊的人影缓缓浮现，迈步而出。
所有人瞬间屏住了呼吸。
然而，那人影走到井边后，并未消散或离去，反而学着传说中陈三皮的某个习惯动作，蹲下身，对着幽深的井口，轻轻敲了三下。
刹那间，仿佛心跳共鸣，遍布全城各处的七座古老祭坛，在同一时刻，响起了完全相同的敲击声，节奏一致，沉稳有力。
“安宁局”总部。
司空玥办公室里的数十个铜铃疯狂共振。
超级计算机将这股频率捕捉、分析，最终在屏幕上显示出一张人类婴儿声纹的频谱图。
“频率……与人类婴儿啼哭的第一声完全相同！”
那是生命降临于世，对这个世界发出的第一次呼唤。
司空玥瞳孔猛地一缩，一个颠覆性的念头如闪电般击中了她。
所谓“鬼敲门”，从来不是威胁，更不是索命。
那是亡者在冰冷的维度之外，遗忘了生者的节律后，一次次笨拙地、本能地，试图重新接入这个温暖世界的尝试。
他们在学说话，学着再次“呼吸”。
“立刻传我命令！”她冲着紧急通讯器嘶吼道，“拆除全城所有‘防祟结界’！在各大社区张贴告示！”
她几乎是一字一顿地吼出那段将彻底改变历史的文字：
“若闻叩击声，请回应一句‘饭好了’。不必怕，那是他们在学说话。”
命令发出不到半小时，第一份报告传来。
城西某老旧小区，一位独居老人按告示回应后，家中困扰她数月的夜半脚步声，消失了。
紧接着，十七起成功案例的报告如雪片般飞来。
无数居民报告，家中夜间响动减少，久违的安宁梦境，开始降临。
井口，陈三皮踏出了最后一步。
在他踏出井口的瞬间，远方城市的万家灯火，如同被一只无形的手同时拨动开关，齐齐闪烁了一下。
遍布全城的所有“一口灶”外卖站点，保温箱的屏显在同一秒刷新。
“新任务生成”
配送类型：双向通行
目的地：未知
发起者：全体生者
是否接受？
“是”“否”
城市里，无数个在睡梦中、在工作中、在等待中的人，下意识地点亮了手机。
那个被他们保留下来的“幽冥外卖系统”仿制APP，弹出了同样的选择。
几乎没有人犹豫。
当他们按下“是”的瞬间，手机里自动播放出一段陈旧的录音。
那是陈三皮三年前第一次接单时，系统冰冷的提示音。
但这一次，在录音的结尾，多出了三个字。
那声音沙哑、疲惫，却带着一丝如释重负的笑意，轻得像一声叹息。
“……我到了。”