那声音沙哑、疲惫，却带着一丝如释重负的笑意，轻得像一声叹息。
他踏出井口的瞬间，左臂的断口已不再淌血。
喷涌的鲜血仿佛被一股无形的力量倒吸而回，在狰狞的伤口上凝成一道暗红色的复杂纹路，如同某种古老的封印烙痕，深深刻入皮肉之下，不再疼痛，只余下一种沉重的、与整个城市脉搏相连的悸动。
他没有走向林小满等人聚集的地方，也没有理会那些投来的混杂着敬畏与恐惧的目光。
他只是拐了个弯，走进了城中村最深处，那家只在凌晨四点到上午十点开门的早餐铺。
铺子很小，油腻的墙壁被熏得发黄，空气里永远弥漫着豆浆、油条和廉价辣酱混合的气味。
“一碗素面。”陈三皮拉开一张塑料凳坐下，声音有些干涩。
正在。
她认得这个年轻人，总是在天还没亮就来，或者在快收摊时才到，永远行色匆匆，是这片区域最拼命的外卖员之一。
她没多问，利索地捞起面条，浇上汤，撒了把葱花，端到陈三皮面前。
放下碗时，她犹豫了片刻，身体微微前倾，用只有两人能听见的声音，紧张地低语：“小陈……昨晚，我家厨房的灶台……响了三声。”
陈三皮夹起一筷子面，吹了吹热气，头也没抬。
老板娘的手攥紧了围裙，声音更低了，带着颤音：“我……我听了街上贴的告示，就……就对着灶台说了句‘饭好了’。然后……然后锅盖自己……自己掀开了一下，又合上了。没别的动静了。”
陈三皮终于将面送进嘴里，慢慢地咀嚼着。
面条没什么筋道，汤头也只有盐和味精，却是他这三年来最熟悉的味道。
“下次，”他咽个蛋，他们喜欢热乎的。”
说完，他不再言语，沉默地将一碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
临走时，他在空碗底下压了五块钱。
一碗素面只要三块。
多出来的两块钱，安静地躺在油腻的桌面上，像是一个无声的契约。
这是他第一次，用“一口灶”系统之外的方式，完成了一次“投喂”。
与此同时，安宁管理总局，地下三层，恒温恒湿的特级档案室。
刺鼻的古籍防腐剂气味中，司空玥正戴着白手套，小心翼翼地翻阅一本用金丝楠木作为封皮的《祭仪辑录》。
这是司空家传承千年、从未对外公开的孤本。
在“反向敲门”事件引发全城共振后，她立刻申请了特权，进入了这个连局长都无权擅入的地方。
她的指尖划过一行行用朱砂小楷写就的古文，最终停在一页。
那一页记载着一千二百年前某次“鬼门开阖”异动，旁边有先祖的批注：“夜闻叩门，三声为度，”
应之则安。
就是这四个字，被历代解读者误认为是需要用某种咒语或法器去“回应”邪祟的挑战，从而将其“镇压”。
可他们都错了。
“应”，不是镇压，是应答。
司空玥闭上眼，脑海中浮现出超级计算机绘制出的那张“声波归途图”。
全市七座古祭坛的共振数据，经过交叉比对和滤除杂音后，所有引导那股赤色能量消散的“有效回应”，其声波频率无一例外，都精准地集中在现代人类语言中最基础、最本能的三个音节上。
这不是咒语，是呼唤，是承诺，是每一个饥肠辘辘的灵魂最渴望听到的三个字。
她猛地睁开眼，立刻在加密终端上起草了一份名为《关于建立“共情响应”机制的紧急预案》的文件。
文件详细阐述了“鬼敲门”的本质是亡魂回归的本能尝试，并提议将回应机制作为官方指导，逐步取代冰冷的物理结界。
然而，文件上传不到十分钟，就被高层驳回。
理由冰冷而官僚：“该提案颠覆现有防祟体系根基，极易引发民众恐慌，动摇公众对安宁结界的根本信任，不予讨论。”
看着那行红色的批复，司空玥的眼神前所未有地冷了下来。
她关掉内部系统，打开一个加密的外部浏览器，登录了一个名为“夜语者”的民间灵异论坛。
她将那份被驳回的《共情响应指南》删去所有官方标识，作为一个帖子发了出去。
在帖子的末尾，她附上了一句话，用的是她自己的账号“见证者001”。
“不是我们在防鬼，是他们在学着回来。”
城中村，一间阴暗潮湿的出租屋内。
林小满正对着手机屏幕发呆。他刚刚接到了一个异常订单。
配送目的地是“十年前的404号出租屋”，收件人姓名一栏是空白，但备注栏里有一行字，看得他心里发毛：“等我吃完这顿就回家。”
这个地址根本不存在于任何地图导航上。
林小满一筹莫展之际，忽然想起了陈三皮交给他保管的那只旧手机。
他打开手机的云端备份相册，一张张翻找，终于，在一张拍摄于多年前的家庭合影的角落里，他看到了一块生锈的门牌。
404。
照片的背景，正是他现在所在的这栋廉租楼。
他立刻明白了，这个订单是给谁的。
他提着一份打包好的韭菜盒子，站在紧闭的404房门前。
这房子早已空置多年，门上贴着封条，积满了灰尘。