师父从来没有真正离开过那个最初的订单，他一直在路上。
而他们这些被他影响、被他拯救、甚至此刻正在自发呼唤逝者的人……他们所有人，都是后来被签收的人。
他疯了一样冲到巨大的城市电子沙盘前，调出这几天所有发生“反向呼唤”的地点，用红色的光点将它们一一标记。
然后，他将这些光点用虚拟的线条连接起来，一张庞大而繁复的脉络图瞬间成型。
在图谱的中央，所有线条最终汇聚的那个终点，赫然便是三年前那颗赤色流星坠落的坐标！
而在城市的另一端，司空玥的私人书房里，古老的《食祀图谱》最后一页，在经过她用家族秘术和现代光谱分析仪的双重解析后，终于显现出隐藏在图腾纹路下的最后一行暗文。
没有复杂的咒语，没有深奥的法则，只有八个朴素的古篆——
“门无锁钥，唯唤即开。”
司空玥的指尖抚过那行冰凉的文字，心中却翻涌着前所未有的灼热。
她一直将“幽冥食录”视为一套需要破解的系统，一个需要掌握的工具。
直到此刻，她才恍然大悟，这本神器从来不是用来控制鬼神的说明书，而是一本帮助人类，重新学会如何“开口叫家人回家吃饭”的练习册。
真正的钥匙，从来不在陈三皮手里，也不在那份所谓的“外卖系统”里。
它就在每一个人的嘴边，是那一句“你还好吗”，是那一句“我给你留饭了”，是那一句“下次，我们一起吃”。
她深吸一口气，放弃了用电子设备记录这颠覆性的发现。
她取来古朴的竹简、柔韧的布帛、甚至沉重的石板，用最原始的方式，将这些从全城搜集来的，带着烟火气的日常低语，一笔一划地刻录下来。
她不再是文明记忆的破译者，而成为了新契约的编织者。
黄昏，最后一缕残阳将天边染成温暖的橘红色。
陈三皮背着一个半旧的行囊，走在准备离开城市的跨江大桥上。
他没有告诉任何人他的去向，就像他来时一样悄无声息。
路过桥中央时，他听见桥下传来几个半大少年的嬉笑声。
“喂，今天轮到谁去给桥洞底下那个阿爷留饭了？”
“我去我去！”一个瘦高的男孩抢着举手，他从怀里掏出一个还热乎的馒头，得意地晃了晃，“反正三皮哥说了，只要心里想着，再喊一声‘我帮你送’，他就肯定能替你跑这一趟！”
陈三皮的脚步微不可察地一顿。
他没有回头，但那张被风霜磨砺得略显冷硬的脸庞上，嘴角却控制不住地轻轻扬起一个微小的弧度。
就在那个弧度扬起的瞬间，全市数百个正在升起炊烟的家庭中，有十七个正在忙碌的主妇或煮夫，几乎在同一时刻，对着锅里翻滚的饭菜，下意识地脱口而出同一句话：
“等我，饭马上好。”
深夜，万籁俱寂。
司空玥在灯下，为她亲手编撰的《现代食祀通则》写下最后一个句号。
她合上书稿，在古朴的封面上郑重地题下书名。
窗外，毫无征兆地，浮起一片柔和的微光。
她疑惑地抬头望去，夜空中并无星月，更没有任何实体存在。
但在她的视野里，仿佛有千万条看不见的送餐路线，在城市的上空纵横交织，构成了一张覆盖天地的光网。
每一条光路的起点，都是一句发自肺腑的低语；而终点，则是一次无声无息的点头。
她看着这壮丽而静谧的景象，拿起笔，在书的扉页上，写下了最后一行注脚：
“从此以后，不必再问谁在送外卖——只要你喊一声，他就已经在路上。”
千里之外，一条蜿蜒无尽的山道上，陈三皮停下脚步。
他感觉到，身后背包里那个早已清空的旧饭盒，极其轻微地震动了一下。
紧接着，一个微弱、模糊，却无比真切的意念，仿佛跨越了时空的阻隔，在他心底悄然响起。
“收到。”
与此同时，持续了整整三天的晴朗天气似乎走到了尽头。
城市上空，一朵极小、极淡的乌云，在无人注意的角落，悄然凝聚成形。