天空的脸色说变就变。
那朵不起眼的乌云，像一滴落在宣纸上的浓墨，迅速浸染开来，只用了不到半小时，就将持续了数日的晴朗彻底吞没。
铅灰色的云层低低压着城市的天际线，空气中弥漫开一种暴雨将至的湿冷与沉闷。
郊区，一座露天菜市场的棚顶被风吹得噼啪作响。
陈三皮嘴里叼着一根没点燃的烟，双手插在兜里，站在一个蔬菜摊前，目光却越过那些沾着水珠的青菜，落在一个佝偻的背影上。
那是一个独居的老妇人，头发花白，正颤巍巍地从布袋里掏出零钱，递给摊主。
“姑娘，来半颗白菜，再称一根萝卜。”她的声音沙哑而微弱。
摊主是个爽利的中年女人，麻利地将白菜对半切开，又挑了根水灵的萝卜上了秤，随口问道：“婆婆，今天就吃这些？要不要再带块豆腐，晚上炖个汤暖和。”
老妇人摆了摆手，脸上挤出一丝勉强的笑意：“不用多打，我一个人吃，吃不了多少。”
“一个人吃”，这四个字她说得格外清晰，仿佛在刻意提醒自己，也像是在告知某个看不见的听众。
陈三皮的眉梢不易察觉地挑了一下。他记得这个老太太。
三年前，“禁睡症”爆发初期，这位老太太是第一批向安宁局疯狂投诉“家里有鬼偷饭”的市民之一。
那时候的她，精神几近崩溃，坚称自己亡故多年的老伴每晚都会回家，将她留的饭菜吃得一干二净。
如今，她却成了最沉默的那一个。
陈三皮没有跟上去，只是远远地望着。
他今天来这里，是受了城中村那家小诊所医生的嘱托，来采购一些草药。
事情办完，时间还早，他便习惯性地在这些充满烟火气的地方游荡。
老妇人住在一栋老旧的筒子楼里，楼道昏暗潮湿。
陈三皮没有跟进去，而是绕到楼后，在一处废弃的花坛边蹲下，点燃了嘴里的烟。
他这个位置，刚好能看到老妇人家那扇油腻的厨房窗户。
没过多久，厨房的灯亮了。
昏黄的灯光下，能看见老妇人忙碌的身影，淘米，洗菜，动作缓慢而固执。
半小时后，饭菜的香气混着水蒸气飘了出来。
陈三皮看到，老妇人将一碗米饭端上桌。
她没有像其他人那样准备两副碗筷，桌上从头到尾只有一副。
她用勺子将碗里的米饭仔细压平，然后夹起一筷子炒得软烂的青菜，小心翼翼地放在了米饭的另一边，轻轻推到了桌角的位置。
整个过程，她没有说一个字，没有发出任何声音，甚至连嘴唇都没有动一下。
那个动作熟稔得就像呼吸一样，是刻在骨子里的习惯。
陈三-皮深吸了一口烟，缓缓吐出。
同一时间，安宁管理总局的地下指挥中心，林小满正紧盯着巨大的城市光脉图谱，眉头紧锁。
新的秩序建立后，市民们自发形成的“言与契约”让城市的能量场趋于稳定。
但最近几天，一种新的、更诡异的现象出现了。
夜行会的巡查员报告，越来越多的人家不再“表演”那种刻意的留饭仪式。
他们只是沉默地在餐桌上多摆一副碗筷，或者像什么都没发生，却在饭后将剩菜拨出一份，用保鲜膜封好放进冰箱。
更奇怪的是，这些沉默的家庭里，夜间常有极轻微的响动。
有时是椅子被挪动的吱呀声，有时是汤勺轻碰碗沿的脆响。
可调取监控，画面里永远空无一人。
“师兄，你看。”一名分析员指着屏幕上的数据，“这些地点的能量波动非常奇怪。它们不是由生者发起的‘施食’信号，而是一种……回应式的共鸣。频率极低，而且稳定得可怕，就好像……好像另一边的人，也在学着用生活回应我们的生活。”
林小满死死盯着那些闪烁的、代表“共鸣”的光点。
他忽然明白了，师父建立的“一口灶”只是第一步，是教会人们如何开口。
而现在，人们正在自发地走向第二步——学会沉默。
司空玥的书房里，檀香袅袅。
她正在整理从全城搜集来的“餐桌录音”。