她将那七幅画全都贴在了教室门口的展示墙上。
第二天清晨，她惊骇地发现，整面墙壁，凡是孩子们能够到的地方，都爬满了稚嫩而歪扭的笔迹。
“谢谢叔叔，我们记得留一口。”
“叔叔，饭要吃饱。”
“你的车倒了。”
郊外的公墓，林小树母亲的坟前，不知何时生出了一圈新米。
青翠的绿苗破土而出，竟不是杂乱生长，而是严丝合缝地围成了一个完美的圆形，如同乡下土灶的灶圈。
每逢月圆之夜，守墓人都能看到一桩奇事：坟头上会无端出现一碗冒着热气的白粥，碗底下压着一张焦黄的纸条，上面的字迹像是用锅灰写就，模糊却能辨认。
“妈，树儿来过了。”
起初，人们以为是恶作剧。
直到一位前来扫墓的老农，颤颤巍巍地蹲下，捏起了那张纸条。
只看了一眼，他突然老泪纵横，嚎啕大哭。
那纸条的材质、泛黄的边缘，竟是三十年前就已绝版的农村专用粮票的边角料！
他哆嗦着从贴身的口袋里掏出自己珍藏了一辈子的同样一块，与纸条的边缘对齐——严丝合缝。
暴雨如注的夜晚，几名流浪汉挤在立交桥下躲雨。
忽然，一个蓝色的外卖保温箱顺着湍急的积水漂来，不偏不倚地卡在了他们脚边的石缝里。
其中一人壮着胆子打开，箱内竟滴水未进。
一份饭菜还带着温热，旁边的订单纸条却早已湿透，字迹晕开，但地址和备注依然清晰。
“配送地址：2023年冬夜，城中村出租屋。”
“物品：咸菜炒肉。”
“备注：给妈。”
一个年纪稍长的流浪汉瞳孔骤缩。
他认得这个订单——三年前全城皆知的新闻，一个外卖骑手在大雪天冒死送最后一单，就死在出租屋的门口，手里还紧紧攥着这份没能送达的咸菜炒肉。
他沉默了许久，将饭菜小心地分给周围的同伴，自己却只舀了一勺汤喝下。
汤汁入喉的刹那，桥洞下所有人的眼前，都同时出现了一个幻象：一个同样年轻瘦削的身影，正蹲在冰冷的雨中，用力啃着一个发硬的冷馒头。
他似乎察觉到了众人的注视，抬起头，对着他们露出了一个干净的笑容，嘴唇无声地开合。
他们都读懂了那句话。
“比我那时强。”
幻象消失，无人言语，只有雨声和压抑的啜泣声。
城市的另一端，新建城区的地下铸铁供暖管道系统，开始发出频率一致的低沉共振。
整片新区的地暖温度在没有指令的情况下，持续升高。
维修工挖开路面检查，切开一段管道后，所有人都呆住了。
管壁内侧，布满了细密的、像是用指甲刻下的刮痕，蔓延成一张巨网。
那些刮痕不断重复着两个字：“好孩”。
更诡异的是，在管道的某些节点处，锈迹竟自然凝结成了一个个清晰的二维码图案。
一名年轻工人鬼使神差地拿出手机，对着其中一个扫了一下。
手机屏幕跳转到一个空白页面，没有任何多余信息，唯有一行小字，如同幽灵般缓缓浮现。
“您有一笔历史订单待确认——”
“配送员：林小树”
“状态：已完成”
“评价：★★★★★，附言：‘他吃得很少，但很慢。’”
工人怔在原地，缓缓抬头望向灰蒙蒙的天空。
一滴冰凉的雨水恰好落在他的脸颊上，顺着脸庞滑下，像一滴温柔的眼泪。
这些温暖而诡异的奇迹，如无形的涟漪，扩散至城市的每一个角落，安抚着每一个在末世中挣扎的灵魂。
人们在谈论，在猜测，在用自己的方式纪念着那个他们甚至不知道名字的“送餐员”。
然而，无人知晓，这一切的源头——那口悬于江心岛中央、曾沸腾着“人间烟火”概念的破铁锅，在这一刻，突然停止了翻滚。
锅中那粘稠如岩浆的米粥，以肉眼可见的速度冷却、凝结，表面迅速结成了一层薄薄的硬壳，光滑如镜，却又坚逾钢铁，仿佛一道冰冷的封印，将所有温暖与生机，彻底锁死在了锅内。