那是一种源于本能，而非思考的迟疑。
早餐铺老板老王，像往常一样，将一份刚出锅的糯米饭和油条装进餐盒。
但在盖上盖子的前一秒，他的手顿住了，仿佛被一股无形的力量牵引，又抄起饭勺，往盒里多添了满满一勺肉燥。
这勺肉燥，不在任何客人的要求之内。
他自己也说不清为什么，只是觉得，这份早餐似乎还不够满。
做完这一切，他走到店门口，在卷帘门旁一个不起眼的钉子上，挂上了一个牌子，上面用油性笔写着两个字：“待取”。
然后，他将那份多加了料的早餐，稳稳地挂在了钉子上。
这不是第一天了。
自从那场席卷全城的米粥异香之后，他每天都会这样做。
那份多出来的“虚单”，总会在凌晨四点到五点之间，悄无声息地消失。
他曾以为是早起的流浪汉拿走了，本也无所谓。
可好奇心驱使他调看了门口的监控，画面从头到尾，除了风吹动塑料袋，空无一人。
那份早餐，就像凭空蒸发了一样。
邪门的事见多了，老王心里发毛，却又停不下这种每日一次的古怪仪式。
昨天，他咬牙买了个二手的红外热成像摄像头，对准了那个钉子。
今夜，他守在监控屏幕后，心脏砰砰直跳。
凌晨四点十七分。
屏幕上，周围的空气是一片冰冷的蓝紫色，唯有那份挂着的早餐，散发着一团温暖的橘红色热量。
突然，一抹极淡的、人形的轮廓在橘红色热源前缓缓凝聚。
它比周围的空气温度略高，呈现出一种几乎难以察觉的淡青色。
轮廓很瘦削，背着一个单肩包，其中一根背带无力地垂下，像是断了。
那道半透明的轮廓伸出手，手指的虚影径直穿过了餐盒的提手，没有触碰，只是悬停了片刻，像是在确认食物的温度。
老王死死地盯着屏幕，大气都不敢出。
只见那道轮廓微微躬身，仿佛在低头看着手机确认什么信息。
三秒后，屏幕上那团橘红色的热源——那份早餐——瞬间消失了。
不是被拿起，而是凭空消失。
淡青色的轮廓也随之溃散成一片热流，融入了冰冷的空气中。
唯有监控下方的地面上，留下了一圈小小的、不规则的湿痕，形状模糊，像是一个人双膝跪地后，起身时留下的印记。
同一天，城东第一幼儿园。
美术老师小张正头疼地整理着孩子们的画作。
主题是《我最想感谢的人》。
收上来的十幅画里，竟有七幅画着同一个、模糊的背影。
画上的人都低着头，像是在看手机，肩上挎着一个方方正正的包，脚边还总是歪倒着一辆蓝色的电动车。
背景各不相同，有的是暴雨的街角，有的是深夜的楼道，但那个背影始终如一。
“老师，他每天都在等别人吃饭。”一个画得最认真的小女孩说。
小张老师俯下身，困惑地问：“他是谁呀？你认识的叔叔吗？”
女孩摇了摇头，眼神清澈而笃定：“我不认识他。但是我做梦的时候，吃过他送来的面条，热乎乎的。”
“做梦？”小张老师的心猛地一沉。
在这个时代，“梦”是比死亡更恐怖的词汇。
那天晚上，她心神不宁地在网上翻阅旧闻。
当她无意中点开一则三年前关于“禁睡初期失踪人员”的报道时，一张证件照赫然弹出。
照片上的年轻人眉目清秀，眼神里带着一丝未被生活磨平的倔强。
他的名字，叫林小树。
照片旁，还有一张他生前的工作照。
他穿着蓝色的外卖工服，跨在一辆电动车上，低头看着手机，肩上那个外卖箱的背带，断了一根。
和画里的人，一模一样。
小张老师的指尖冰凉。