说完，老人松开手，接过碗筷，摇着头喃喃自语地走开了。
人群的议论声嗡嗡响起，林小树却什么也听不见了。
当晚，他回到自己那间狭小的出租屋，锁上门。
他脱掉外套，借着台灯昏黄的光，撸起右手的袖子。
手臂内侧光洁的皮肤上，不知何时，多了一道极细的、几乎无法察觉的淡红色痕迹。
它自手肘的关节处开始，如同一条纤细的、活着的根须，蜿蜒着向肩膀的方向延伸。
他清楚地记得，昨天晚上，这里还什么都没有。
他回想着今天吃下的每一口食物，那道红痕仿佛在他的注视下，又向上蔓延了一丝。
他不再仅仅是林小树了。
他是一个移动的“碗”，一个被无数双看不见的筷子夹取着食物的容器。
每一次进食，都是一次偿还。
深夜，他骑着电驴穿过一条废弃的地下隧道，准备去送一份加急的“夜宵订单”。
隧道里空旷寂静，只有车轮碾过积水的“唰唰”声。
忽然，一阵熟悉的、仿佛直接在脑海中响起的提示音，让他猛地捏住了刹车。
“嘀，嘀，嘀——嘀——”
三短，一长。
是“幽冥食录”最初始、最原始的接单信号！
自从系统与他深度融合后，这种机械的提示音早已消失，取而代代的是一种直觉。
他浑身一凛，警惕地环顾四周。
隧道里除了昏暗的应急灯，空无一物。
可当他下意识地掏出手机时，屏幕却已经亮了。
相册被自动打开，展现在眼前的，是一张他从未拍摄过的照片。
照片的场景是一间昏暗破旧的厨房，老式的木桌上，摆着一盘热气腾腾的咸菜炒肉，那是他母亲生前最爱吃的菜。
菜盘旁边，压着一张被油渍浸染的泛黄纸条，上面是陈三皮那歪歪扭扭的字迹：“妈，多吃点。”
照片的角落，一个模糊的背影正弯腰收拾着桌上的碗筷。
那人穿着一件洗得发白的蓝色外卖冲锋衣，肩上还挎着一个方方正正的外卖箱。
他一眼就认出来，那个背影，是“他自己”。
却又不是现在的他。
林小树死死地盯着那张照片，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
这不是回忆，这是一个正在发生的“现实”，一个被系统截取下来的，属于“陈三皮”的瞬间。
他仿佛看到了一条无形的线，一端连着三年前死去的陈三皮，另一端，正牢牢地绑在自己身上。
他收起手机，没有再停留，加速冲出了隧道。他需要一个答案。
黎明前，他回到了家。
在路过楼下那面贴满了各种告示的社区宣传墙时，他停住了脚步。
墙上大部分是水电通知和防疫宣传，角落里，一些被雨水泡得字迹模糊的寻人启事在风中瑟瑟发抖。
其中一张，却像是被什么力量保护着，崭新如初，完好无损。
那是一张失踪通报。
照片上，是三年前，那个笑容还带着几分青涩的陈三皮。
照片下方印着一行小字：“陈三皮，男，23岁，于2023年冬夜失踪。若有见此人者，烦请代为投喂其家中病母，必有重谢。”
发布日期，是他第一次“死亡”后的第三天。
林小树怔怔地站在那里，浑身的血液仿佛都凝固了。
母亲早已在一年前病故安葬，可他清晰地记得，前几日去祭拜时，坟前那碗他亲手盛上的白粥，不知为何，比他记忆中要满上一些，像是谁……又在里面加了一勺。
他伸出微微颤抖的手，缓缓将那张寻人启事撕了下来。
他没有看上面的联系电话，只是沉默地将它仔细对折，再对折，折成了一只小小的纸船。
他走到路边的水洼旁，轻轻将纸船放了进去。
纸船承载着一个逝者的遗愿，在浑浊的水面上悠悠地漂向远处。
漂出约莫十米，在即将触碰到黑暗的瞬间，“轰”的一声，整只纸船毫无征兆地燃起一团苍白色的火焰，瞬间化为灰烬。
黑色的灰烬落在水面上，没有散开，反而诡异地聚拢在一起，拼出了一行触目惊心的小字。
“我们都在吃你剩的饭。”
林小树回到家中，关上门，背靠着冰冷的门板缓缓滑坐到地上。
疲惫，前所未有的疲惫，混杂着一种被掏空后的虚无感，席卷了他。
他明明吃过饭了，胃里是满的，但整个人却空荡荡的，仿佛灵魂被抽走了一般。
他不再饥饿了。
因为他自己，已经变成了那份“食物”。
他闭上眼睛，黑暗中，他能清晰地“看”到，自己手臂上那道淡红色的“死线”正在散发出微光，像一条贪婪的根系，在他的血管乃至更深的地方，缓慢而坚定地扎根、蔓延。
房间里死一般寂静。秒针走动的声音，在这一刻都显得无比刺耳。
不知过了多久，林小树忽然睁开了眼睛。
他感觉到，有什么东西变了。
不是声音，不是光线，而是这个房间的“实在感”。
空气仿佛在一瞬间变得粘稠，像是被注入了某种不属于这个维度的物质。
有什么东西，正穿过名为“现实”的薄膜，被递送了过来。