那家二十四小时灯火通明的连锁早餐店，是这座不夜城里少数仍在顽固燃烧的光点。
白炽灯管嗡嗡作响，将豆浆的雾气照得如同仙境。
林小树推门而入，温热的食物香气混杂着消毒水的味道，是独属于这个时代的人间烟火。
“一份单人套餐，打包。”他对着柜台后睡眼惺忪的服务员说，声音有些沙哑。
服务员头也不抬，熟练地在机器上点着单，嘴里嘟囔了一句：“现在打包也得给两双筷子，规矩。”
林小树一怔，但没多问。
等待的间隙，他找了个靠窗的位置坐下。
邻桌是一对年轻情侣，女孩正把自己的油条掰了一半，放进男孩碗里，动作自然得像呼吸。
林小树看得有些出神，直到服务员把餐盘放在他面前。
“您的单人套餐。”
盘子里确实放着两副崭新的塑封碗筷，旁边是一个肉包，一碗粥，还有一枚煎蛋。
一切正常，除了那多余的餐具。
鬼使神差地，他没有立刻离开。
他坐了下来，拆开两副碗筷，将其中一副，工整地摆在了对面空无一人的座位前。
他低下头，默默地喝了一口粥。
温热的米汤滑入食道，那股久违的、源于脏腑的真实饥饿感，让他几乎要发出满足的喟叹。
就在这时，眼角的余光里，对面那双被他摆好的筷子，自己动了。
没有声音，没有征兆，那双筷子仿佛被一只看不见的手握着，平稳地抬起，精准地夹向盘子里的肉包。
筷子尖陷进松软的面皮，夹起大约一半，然后缓缓缩回，悬停在半空中，最后，凭空消失不见。
整个过程安静得可怕。
林小test树的脊背瞬间绷紧，但他没有抬头，依旧保持着喝粥的姿势，只是握着勺子的手，指节因用力而微微泛白。
他能感觉到，对面“坐”着一个存在。
没有恶意，没有阴冷，只有一种理所当然的平静，仿佛他们已经这样同桌共食了千百次。
他沉默地喝完剩下的粥，吃掉那枚煎蛋，然后起身，将盘子里剩下的半个肉包和那副“客人”用过的筷子，一同放回餐盘。
临走前，他从口袋里摸出一张皱巴巴的收银条，用笔在背面写了几个字，轻轻压在了桌上那摊水渍旁。
“谢谢陪我吃。”
第二天清晨，他再次来到这家早餐店。
他走向昨天那个位置，桌子已经被擦得干干净净，那张纸条不见了。
但在原本的位置上，静静地躺着一枚冷掉的煎蛋。
煎蛋的边缘，有一圈极其整齐的、细碎的齿痕，像是被谁小心翼翼地、一口一口细细咬过，只留下了最中间的蛋黄部分，完整得像一件艺术品。
那一夜，林小树久违地做了一个梦。
他梦见自己站在一个没有天花板、没有墙壁的巨大饭厅里。
四面八方，密密麻麻，全是陈默低头吃饭的背影。
他们穿着不同时代的衣服，有褪色的工装，有打满补丁的旧袄，甚至有孩子抱着豁口的瓦碗。
这里死寂却不空旷，无数碗筷碰撞的声音交织在一起，却没有任何人声。
一个诡异的细节让他心生寒意：他们面前的碗都是空的，谁也没有吃自己碗里的饭。
他们只是机械地、一遍遍地从饭厅中央那口巨大无比的铁锅里，用长柄勺舀起一勺清可见底的汤，倒进嘴里。
他不由自主地向那口大锅走去。人群自动为他分开一条道路。
锅里翻滚的不是汤，而是像水一样清澈的、沸腾的光。
光影流转，映照出人间百态。
他走到锅边，俯身向下看去。
水面清晰地映出了一张脸，那不是他林小树的脸。
那张脸更加年轻，轮廓分明，眼神里带着一丝桀骜不驯的疲惫。
是陈三皮。
水中的陈三皮抬起头，隔着沸腾的光，与他四目相对。
他的嘴唇无声地开合着，林小树却清晰地“听”到了那句话。
“你现在吃的，是我们省下的。”
林小树猛然惊醒。
天还未亮，窗外一片死寂。
他摸了摸自己的脸颊，一片冰冷的湿润。
枕巾已经湿透了衣角，像是大哭过一场，可他的记忆里，没有任何流泪的片段。
只有舌尖，还残留着一丝若有若无的米饭的清香。
几天后，他所在的老城区举办了一场“共享灶台节”。
这是“禁睡”时代后兴起的新民俗，各家各户带着自己的食材，汇入一口大锅共煮，分食“百家饭”，祈求安宁。
林小树被社区网格员拉了壮丁，负责在现场分发餐具。
队伍排得很长，空气中弥漫着食物的热气和人声的嘈杂。
轮到一个拄着盲杖的老人时，林小树把一副碗筷递过去，对方却没有接。
那老人枯瘦的手指忽然闪电般伸出，一把抓住了他的手腕。
“小伙子……”老人的眼眶空洞洞地对着他，声音嘶哑，“你身上，有‘死线’。”
周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他们身上。
林小树心脏一停，他能感觉到，老人干枯的指尖正搭在他手臂内侧的脉搏上，冰冷得像一块铁。
“别人吃饭，吃的是烟火气，是人情味。”老人浑浊的眼球微微转动，仿佛在“看”着什么常人看不见的东西，“你吃饭……像是在还债。”