那并非是另一个独立的意识体，更像是一面破碎的镜子，映照出无数个细碎、却同样在黑夜中漫游的执念。
它们没有陈三皮这样完整的核心，只是本能地在记忆的荒原上徘徊，寻找着某种失落的坐标。
他将意识沉入那片广袤的寂静，不再刻意寻找，而是任由自己漂流。
很快，他便抵达了那间位于南方沿江小镇的老屋。
他的存在如同一缕无法被感知的微风，悄无声息地穿过朽烂的木窗，悬停在那个扎着羊角辫的小女孩身后。
他“听”见了她内心最深处的低语，那不是声音，而是一种近乎实质化的渴望。
“我想再闻一次。”
当这句无声的祈愿在女孩心中达到顶峰时，灶膛深处那点乳白火星应声而亮。
陈三皮静静地“看”着，心中一片澄明。
那不是他点燃的。
火焰的权柄，已经不再专属于他这个“人间火种”。
它回归了其最原始的形态——由最纯粹的执念所催生。
他只是成为了一个放大器，一个共鸣的基座。
他忽然明白了，“幽冥食录”从未真正消失。
它只是撕去了神器与系统的冰冷外壳，露出了它滚烫的内核。
它换了一个更古老、也更沉重的名字。
叫“舍不得”。
舍不得妈妈做的饭菜凉掉，舍不得战友在饥饿中倒下，舍不得那一口熟悉的味道被岁月遗忘。
这股名为“舍不得”的力量，正在驱动着他，让他溯流而上，潜入更多人记忆的深海。
意识瞬间跨越千里。
在一座北方城市的军队疗养院里，一位断了腿的退伍老兵在梦中无声地咀嚼着。
他的味蕾早已退化，却能清晰地“尝”到那半块压缩饼干粗粝的口感，以及其中夹杂着的，五十年前的硝烟与尘土。
那是长津湖的冰天雪地里，一个年轻的战友在咽气前，用冻僵的手指硬塞进他嘴里的最后口粮。
那半块饼干，是他一生中吃过最滚烫的东西。
画面再转。
深夜的摩天大楼，一个孤独的灯火。
一个年轻的白领趴在键盘上，肩膀微微耸动。
她并非因为工作的压力而哭泣，而是因为从通风管道里，飘来一丝若有若无的、谁家深夜炒葱花的香气。
那味道，和她大学毕业后，在出租屋里第一次为自己做的、那碗放多了盐的蛋炒饭一模一样。
陈三皮感觉到，这些散落在神州大地的，无数个关于“味道”的记忆碎片，正像溪流汇入江海一般，自发地朝着某个共同的方向汇聚。
它们不再是孤立的、个人的感伤，而是正在形成一种无声的、跨越时空的宏大共鸣。
在他的“视野”里，一张由无数微光丝线构成的崭新脉络图正在缓缓浮现。
这些丝线并非基于地理或网络，而是以人心为节点，以记忆为路径。
它们比过去“幽冥食录”那套冰冷的数据构架更细密，更坚韧，仿佛要深植于每一个炎黄子孙的血肉与灵魂之中。
新的“灶纹”正在成形。
他尝试着去触碰现实世界。
他将意识凝聚，试图拨动疗养院窗外的一片落叶，却徒劳无功。
他的存在仿佛一层笼罩在天地间的晨雾，看得见世界的轮廓，却无法施加任何实质性的影响。
他只能作为一个旁观者，一个记录者。
不，不完全是。
他忽然发现，当那位老兵在梦中回味饼干的味道时，他的“形体”似乎凝实了一瞬。
当那位白领为葱花的香气落泪时，他周遭的光影也变得更加清晰。
他存在的根基，是“被想起”。
只有当某个人的记忆与他所承载的集体记忆发生共振时，他才能获得片刻的“真实”。
他想起母亲。
在他生命的最后阶段，母亲的意识已经模糊，却总能在喂她喝粥时，紧紧抓住他的手，含糊不清地重复着一句话：“三皮……吃饱了……吃饱了就不怕了……”
吃饱了，就不怕了。